“忘不了家族”： 阿爾茨海默病老人做服務(wù)員

俞瑞霞（右二）在餐廳當(dāng)服務(wù)員

有時(shí)興起，71歲的李君滬（右）干脆一屁股坐在客人邊上，介紹起菜式

　　88歲的俞瑞霞看見(jiàn)客人坐定，左手拎著茶壺，右手提著洗手液，緩步上前。客人伸出雙手候著洗手液，她卻舉起茶壺，準(zhǔn)備往他手里倒水。身后的志愿者趕忙扶住，避免了一次小誤會(huì)。

　　點(diǎn)菜記不住菜名、上菜速度慢，還會(huì)上錯(cuò)菜，是這家餐廳服務(wù)員可能出現(xiàn)的狀況。但沒(méi)有客人會(huì)抱怨。

　　這是高分綜藝《忘不了餐廳》的線(xiàn)下實(shí)體店。過(guò)去兩年，《忘不了餐廳》聚焦認(rèn)知障礙群體，罹患阿爾茨海默病的老人組成“忘不了家族”，在餐廳中當(dāng)服務(wù)員，幫助顧客點(diǎn)菜、上菜。餐廳的拍攝原址在徐匯區(qū)永嘉庭，現(xiàn)在這里成了忘不了茶餐廳。攝像機(jī)撤去，老人服務(wù)模式被延續(xù)下來(lái)。

　　別忘記我

　　10時(shí)50分許，女兒張鶯攙著俞瑞霞到了餐廳。她為母親套上粉紅圍裙，梳理了頭發(fā)，又在她胸前別上名牌。每天，餐廳里的年輕同事都會(huì)向老人自我介紹，周而復(fù)始。雖然見(jiàn)了一次又一次，但老人們總是忘記。

　　張鶯又問(wèn)了一遍：“你還記得一會(huì)兒的流程嗎?”“倒水，擺餐具，點(diǎn)菜。”俞瑞霞答。餐廳菜單正在優(yōu)化，“這兩天點(diǎn)菜都要通過(guò)二維碼。”一旁的志愿者提醒。

　　“叮!”廚師按響鈴鐺，俞瑞霞站起身走到傳菜口。“大廳4號(hào)桌。”廚師、店員、志愿者，總共提醒了三遍。接下餐盤(pán)，俞瑞霞循著大廳桌子挨個(gè)數(shù)過(guò)去，1，2，3，4，挪到4號(hào)桌。菜上桌后，她反復(fù)確認(rèn)了菜名，用指甲在流水單上劃了道線(xiàn)。做完記號(hào)，她囑咐了一句“慢慢吃”，滿(mǎn)臉堆笑。這一套餐廳的標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)流程，她比年輕同事多用了兩倍時(shí)間。

　　在張鶯的鼓勵(lì)下，患有阿爾茨海默病的俞瑞霞，一次次重復(fù)倒水、點(diǎn)菜、上菜這一套動(dòng)作。

　　這是他們對(duì)抗遺忘的方式。

　　茶餐廳的墻壁被漆成粉色，貼滿(mǎn)了老人與顧客的合影，就連餐盤(pán)也畫(huà)上了老人的笑臉。“FORGOT ME NOT”(勿忘我)的字樣幾乎隨處可見(jiàn)。服務(wù)員提醒進(jìn)門(mén)的顧客，用于點(diǎn)餐的平板電腦里，可以播放綜藝片段、了解什么是阿爾茨海默病。

　　這都在提醒，遺忘與記憶是這家餐廳的主題。

　　俞瑞霞年輕時(shí)做過(guò)教師，在皮麂廠(chǎng)里擔(dān)任車(chē)間主任，退休之后被返聘，負(fù)責(zé)采購(gòu)，“那個(gè)年代物資匱乏，我媽一百樣都能買(mǎi)到，社交能力很強(qiáng)。”

　　擔(dān)心年邁的母親獨(dú)居，張鶯兄妹四人輪流把母親接到家里照顧?？稍?0年前，母親狀態(tài)隱約起了變化。一次，張鶯和兒子、媳婦聊天，俞瑞霞竟然吃醋了：“你們排擠我。”母親嘴里冷不丁蹦出傷人話(huà)，過(guò)后又矢口否認(rèn)，這讓張鶯難受極了。又過(guò)了一段時(shí)間，俞瑞霞告訴張鶯，自己不敢去超市，因?yàn)槿コ懈杏X(jué)做了“賊骨頭”。

　　“這是阿爾茨海默病的征兆，只是當(dāng)時(shí)不懂。”2016年，俞瑞霞的記憶力越來(lái)越差，輾轉(zhuǎn)三家醫(yī)院最終確診。去年年底，她甚至想不起來(lái)快退休的小兒子早就結(jié)了婚。

　　母親確診阿爾茨海默病后的一年，張鶯時(shí)常渾身無(wú)力，最嚴(yán)重時(shí)連床都下不了。檢查后，她才知道自己出現(xiàn)了嚴(yán)重的焦慮癥狀。她偶爾也向母親吐露心聲：“媽?zhuān)闶裁炊伎梢酝?，但?qǐng)別忘記我們。”

　　像俞瑞霞這樣的老人并不少。

　　這是嚴(yán)肅又無(wú)可回避的社會(huì)現(xiàn)狀：目前，中國(guó)有大量認(rèn)知障礙患者。伴隨著大腦功能退化，他們可能會(huì)逐漸喪失記憶、自理能力，甚至情感。放眼全球，僅阿爾茨海默病造成的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)已經(jīng)高達(dá)全球GDP的1%。

　　上海市精神衛(wèi)生中心老年科主任李霞說(shuō)，阿爾茨海默病防治是一場(chǎng)與壽命的“賽跑”。當(dāng)下，阿爾茨海默病是一種無(wú)法治愈的老年病，減緩發(fā)病速度也意味著老人受折磨的時(shí)間變短、發(fā)展成重癥的概率變低、生活質(zhì)量提高，社會(huì)資源耗費(fèi)也大幅減低。

　　張鶯發(fā)現(xiàn)，那些仍在干力所能及家務(wù)的老人，狀態(tài)都不錯(cuò);像自己母親那樣，一點(diǎn)事情不做的，記憶力反倒每況愈下。看到忘不了茶餐廳的招募信息后，她給母親報(bào)了名，試試看。

　　認(rèn)知障礙老人上崗前，需要先在家屬陪同下面試。俞瑞霞已88歲高齡，但評(píng)估團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，她非常適合來(lái)餐廳服務(wù)，以減緩認(rèn)知能力的退化。

　　餐廳開(kāi)業(yè)了，張鶯帶著母親，前前后后來(lái)了3次。前兩次結(jié)束后，母親什么都回憶不起來(lái)。這天，張鶯隨口問(wèn)了句，俞瑞霞脫口而出：“我要去端盤(pán)子。”

　　踏出一步

　　張孝敏也被認(rèn)知障礙困住了。年后的一個(gè)周四，餐廳不忙，他做完手頭工作，坐著休息。他女兒張女士在一旁的沙發(fā)上坐著，回復(fù)電子郵件。忘不了茶餐廳的工作，需要家屬全程陪護(hù)。好在，餐廳周到地保護(hù)老人，反倒讓張女士和張鶯這樣的家屬有了喘息的機(jī)會(huì)。

　　張孝敏熱愛(ài)自駕游。退休時(shí)，他和女兒約定，每年長(zhǎng)途、短途自駕各一次。兩人先后去了貴州、云南、廣西，還去了美國(guó)、德國(guó)。女兒導(dǎo)航，他開(kāi)車(chē)，兩人配合默契。

　　“2017年先去了藏北，再帶他去美國(guó)。他本來(lái)反應(yīng)力很敏捷，但突然發(fā)現(xiàn)，按照我們?cè)瓉?lái)的節(jié)奏，他反應(yīng)慢了。”張女士說(shuō)。

　　張女士從事醫(yī)藥行業(yè)，敏感地覺(jué)察到了老爸身上的細(xì)微變化。她把父親騙到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)是因多發(fā)性腔梗引起的記憶缺失。擔(dān)心老爸自駕不安全，她干脆把車(chē)子賣(mài)掉了。

　　一旁的張孝敏從懷里掏出綠色的駕照，攤開(kāi)給大家展示后，又合起來(lái)裝回衣服內(nèi)袋。駕照的有效期截至2020年5月21日。“喜歡的東西就要放在身上。”盡管再也無(wú)法自駕，但他仍把駕照藏在身上。

　　通常，人們把認(rèn)知障礙等同于阿爾茨海默病，但實(shí)際上，造成認(rèn)知障礙的病因遠(yuǎn)比人們想的復(fù)雜。近日，國(guó)際醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀·公共衛(wèi)生》在線(xiàn)發(fā)表了一項(xiàng)關(guān)于中國(guó)60歲以上人群的研究。研究發(fā)現(xiàn)，這一人群中輕度認(rèn)知障礙患者3877萬(wàn)人，阿爾茨海默病患者983萬(wàn)人，血管性癡呆患者392萬(wàn)人，其他癡呆患者132萬(wàn)人。

　　調(diào)查顯示，每3秒全球就會(huì)有一個(gè)老人被認(rèn)知障礙類(lèi)病癥選中。

　　“(多發(fā)性腔梗引起記憶缺失)這不可逆，比阿爾茨海默病更可怕。”張女士不愿意多談疾病本身。“這樣的老人沒(méi)有很好的藥物治療，都只是輔助用藥。”

　　“無(wú)藥可救”，只能以輔助手段延緩病情，這是目前能確定的結(jié)論。

　　“疫情讓老爸的狀況變得更差了，以前他從事銷(xiāo)售工作，很外向的。”張女士分析，由于疫情期間不便出門(mén)，老爸的社交活動(dòng)量急劇下降，使得認(rèn)知障礙的癥狀愈加明顯。“認(rèn)知障礙不單是生理的原因，還有情緒的問(wèn)題，他有時(shí)情緒不好，會(huì)跟我媽不開(kāi)心。”認(rèn)知障礙讓張孝敏的記憶力衰退。有時(shí)是找鑰匙，有時(shí)忘記已經(jīng)吃過(guò)早飯。一次，女兒連續(xù)出差兩周，回家就發(fā)現(xiàn)，老爸的記憶又變差了。

　　張女士積極向外界求助。她帶父親應(yīng)聘忘不了茶餐廳。張孝敏同意了，因?yàn)閬?lái)這邊做，還有人講講話(huà)。

　　“在中國(guó)，阿爾茨海默病的漏診率很高。還有一個(gè)難題橫亙?cè)诿媲?，那就是如何打破老人及家屬的病恥感。”兩年前，當(dāng)制片人林愛(ài)西為綜藝《忘不了餐廳》選角時(shí)，第一周甚至連患病的老人都見(jiàn)不到。“有老人很要強(qiáng)，根本不承認(rèn)自己病了。我們希望消除大眾對(duì)認(rèn)知障礙的偏見(jiàn)，并提倡早發(fā)現(xiàn)、早干預(yù)、早治療。”

　　在忘不了茶餐廳工作的老人，實(shí)際上已經(jīng)踏出了打破病恥感的第一步。

　　“我本來(lái)是朝南坐，管別人的，現(xiàn)在服務(wù)別人了，就像改變?nèi)松粯印?rdquo;張孝敏說(shuō)。

　　社會(huì)實(shí)驗(yàn)

　　脫下厚外套，套上粉紅色的圍裙，71歲的李君滬很快就進(jìn)入了工作狀態(tài)。他在這家“忘不了餐廳”中，連著錄了兩季綜藝，被大家親切稱(chēng)作“小敏爺爺”，也算得上餐廳工齡最長(zhǎng)的員工了。

　　只要是來(lái)餐廳，老伴“小俞阿姨”每次都會(huì)陪著他，一路從家中搭公交車(chē)抵達(dá)餐廳。點(diǎn)單、倒水、上菜、服務(wù)客人，李君滬一直很積極。新客人進(jìn)店，他跟在后面沖過(guò)去點(diǎn)單;有時(shí)興起，他干脆一屁股坐在客人邊上，介紹起菜式;剛歇下，小窗口遞出一道炒菜，他又立刻站了起來(lái)，端著去上菜了。“退休后沒(méi)事干，在家里待著，過(guò)來(lái)發(fā)揮余熱，來(lái)玩一玩，他很開(kāi)心的。”老伴說(shuō)。

　　2017年6月2日，日本東京出現(xiàn)了一家上錯(cuò)菜料理店。餐廳里的服務(wù)生錯(cuò)漏百出。因?yàn)槌藦N師以外，店員都是阿爾茨海默病患者。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上菜的錯(cuò)誤率有37%。有了心理預(yù)設(shè)的客人們對(duì)點(diǎn)菜慢、上錯(cuò)菜等問(wèn)題毫不介意，甚至還有人期待“自己點(diǎn)的菜會(huì)被上錯(cuò)”。餐廳僅營(yíng)業(yè)三天，是一家“快閃店”。發(fā)起人小國(guó)士朗表示，對(duì)于認(rèn)知障礙患者，如何幫助他們，保有人的尊嚴(yán)活下去，是設(shè)立“會(huì)上錯(cuò)菜的餐廳”的初心。

　　創(chuàng)意引入國(guó)內(nèi)，不僅醞釀出了一檔綜藝節(jié)目，自負(fù)盈虧的餐廳也衍生到了線(xiàn)下。

　　茶餐廳姍姍來(lái)遲。兩季節(jié)目播完，出品人、恒頓傳媒創(chuàng)始人曾榮才覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了。“中餐廳很復(fù)雜，小，但五臟俱全。”曾榮說(shuō)，茶餐廳的誕生，目的是在節(jié)目播完后，繼續(xù)完成公益的使命，“在這里，患有認(rèn)知障礙的老人可以參與社會(huì)活動(dòng)，做非藥物性治療。這里還能向社會(huì)科普阿爾茨海默病。”

　　“非藥物干預(yù)性治療在大量醫(yī)學(xué)研究中被證實(shí)有效，但沒(méi)有具體數(shù)據(jù)表明能達(dá)到什么程度，或?qū)崿F(xiàn)什么結(jié)果。”這也是曾榮做節(jié)目、餐廳，科普推廣認(rèn)知障礙的原因。“有醫(yī)生說(shuō)過(guò)，有1/3的病人，如果早期發(fā)現(xiàn)癥狀并及時(shí)干預(yù)，是能達(dá)到病情回轉(zhuǎn)的，我也看到參與節(jié)目的老人變化很明顯。”

　　開(kāi)業(yè)以來(lái)，聚集在忘不了茶餐廳的“忘不了”老人越來(lái)越多。盡管已經(jīng)無(wú)數(shù)次預(yù)告，這是一家可能會(huì)上錯(cuò)菜的餐廳。但實(shí)際上，重歸社會(huì)角色的老人們，很難有真正犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)?？梢哉f(shuō)，認(rèn)知障礙老人的每一步行動(dòng)，都在嚴(yán)密的照護(hù)之中。

　　面對(duì)這群特殊的服務(wù)者，餐廳猶如一根平衡木，既希望給予老人刺激，讓其感受到挑戰(zhàn)，又不至于讓服務(wù)本身成為一種壓力。“餐廳的核心目的并不是讓老人提供服務(wù)，而是在身體、心理上比較安全的情景下，讓他們參與社會(huì)生活。”曾榮說(shuō)。

　　還有個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在曾榮面前：非藥物性干預(yù)，需要很長(zhǎng)時(shí)間才能看到作用;而作為一家實(shí)體店，餐廳自負(fù)盈虧。

　　工作日，餐廳推出了最低18元一份的套餐。而此時(shí)永嘉庭及周邊，人均消費(fèi)300元以上的餐廳遍地開(kāi)花。這家人均消費(fèi)僅80元的茶餐廳，成了價(jià)格洼地。有顧客用完餐后發(fā)問(wèn)，這個(gè)價(jià)格究竟撐得下去嗎?“目前還沒(méi)實(shí)現(xiàn)盈虧平衡，但希望它是一個(gè)可持續(xù)的、長(zhǎng)期做下去的事情。無(wú)論有多么偉大的初心，餐廳還得是大家愿意來(lái)吃飯的地方。”曾榮說(shuō)。(據(jù)上觀(guān)新聞)