推薦新聞
2015-08-25 來源 :公益時報??作者 : 閆冰
“ 非洲災(zāi)區(qū)、汶川地震、蘆山地震、天津濱海區(qū)爆炸……不管在哪里，有新聞的地方，就有記者在現(xiàn)場，在離新聞事實最近的地方。
兩位記者，兩段故事，希望能讓你有些感動。”
■ 本報記者 閆冰
鳳凰周刊鄭在：那次離槍戰(zhàn)很近，離家很遠(yuǎn)
坐標(biāo)：非洲喀麥隆，東部。
“砰砰兩聲槍響過后，拿著鐵锨、棍棒的人群終于安靜下來。面對這群語言不通的黑人，帶頭的中國大哥通過翻譯大聲吼叫道：“有問題你們?nèi)パ艤氐谜艺?我們有執(zhí)照!”當(dāng)?shù)厝丝吹綉棻蛱扉_槍了，也就不敢再輕舉妄動。
這場對峙發(fā)生在喀麥隆東部一個名叫Gogazi的小村莊里。三年前，村里來了四家中國的小型采金企業(yè)。他們向當(dāng)?shù)厝苏故玖藦恼@得的許可證，宣布河道中的黃金從此歸他們所有。以淘金為生的當(dāng)?shù)厝俗源耸ド嫛?rdquo;——鳳凰周刊 鄭在《“行賄、槍戰(zhàn)、偷金”——中國淘金者為何要在非洲危險“賭博”?》
2015年3月，這是鄭在第二次到非洲，與前一次不同，這次兩周的非洲之旅讓他至今心有余悸。
走進(jìn)喀麥隆最東部的一個華人淘金者聚集區(qū)，周圍打麻將的、唱KTV的，空氣里彌漫著煙味和喧囂，這些華人將自己半封閉起來，有點與世隔絕的味道，他們在喀麥隆最東部的地方形成了獨特的小圈子，鄭在就在這里一個小旅館中落腳，他有點恍惚自己是不是穿越到了《古惑仔》的電影里。
原本初衷是調(diào)研中國木材企業(yè)對當(dāng)?shù)氐挠绊?，但是了解后發(fā)現(xiàn)一些小型的中國淘金企業(yè)對當(dāng)?shù)氐挠绊懞铜h(huán)境破壞更為深遠(yuǎn)。鄭在決心寫寫這個題。
開始通過一些正面交涉都沒有成功，無奈之下，他佯裝成考察金礦項目的商人，開始一次暗訪。今天回憶起來，那次暗訪危機四伏，特別令他后怕，但就是說不清為什么自己當(dāng)時那么固執(zhí)地要寫出個報道。
人生地不熟，加上本來就沒什么頭緒和進(jìn)展，鄭在就坐在旅店門口，跟往來的華人聊天套近乎，“守株待兔吧肯定能有突破。”他這么想。
他刻意幾天沒刮胡子，穿了一件背心，讓自己看起來盡量邋遢一些。果然兩天下來結(jié)識了幾個礦老板，礦老板們五大三粗，話里夾雜著地道的臟字兒，渾然天成的江湖氣質(zhì)都是他學(xué)不來的。
有個礦老板同意帶他去礦里看看。從首都雅安德到礦區(qū)就要一整天的時間。在礦區(qū)連聊天帶考察，鄭在又待了兩天。礦區(qū)讓他看見了《血鉆》的現(xiàn)實版，每一個礦點都有槍，周圍是礦老板雇用的當(dāng)?shù)貞棻?，為了防止隨時來搶劫的黑人，槍戰(zhàn)和死人也是正常的。這種氛圍讓他無時無刻都在焦慮自己會不會穿幫，更可怕的是穿幫了怎么辦。
礦區(qū)第一天晚上，從來不抽煙的鄭在特別想抽一根煙，他拿出本來自己準(zhǔn)備跟人套近乎用的煙，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒準(zhǔn)備火機。
因為選題決定倉促，他也沒時間做功課，說出行外話、什么都不懂是難免的。一次，那個金礦老板瞇著眼睛，伸出食指指著他，他心想，完了完了，要穿幫了。結(jié)果礦老板慢悠悠地說：“你是不知道啊，去年這個時候來了好多跟你一樣什么都不懂的人，以為這個賺錢很容易，結(jié)果都灰溜溜地走了，你就當(dāng)旅游了吧。”鄭在懸著的心終于放了下來，感慨自己太走運。原來有好多人就是什么都不懂，頭腦發(fā)熱就跑去做金礦生意，投機倒把的見多了，那些礦主們不稀奇。
從礦上走了一遭，他又在當(dāng)?shù)豊GO的帶領(lǐng)下，走訪當(dāng)?shù)厥艿接绊懙拇遄印?/p>
“當(dāng)時感覺真的挺慚愧的，他們說以前他們門前是特別清澈的一條河，可是自從中國人來了之后這條河就越來越渾濁，而且我還親眼看見他們從那一條河水里打水喝，真的已經(jīng)臟到不能喝了，有的村民實在是窮到?jīng)]錢買水，不得不喝。”鄭在心里特別不是滋味。
他還了解到，當(dāng)?shù)匾恍┤说墓ぷ鳈C會也被剝奪，失去了生活來源。因為中國企業(yè)買下了一條河道，其他人是不能在這里開采的，所以很多當(dāng)?shù)厝司褪I(yè)了。
更可惡的是，還有人欺騙當(dāng)?shù)卮迕?。比如有個中國企業(yè)來了，跟這個村子說，我們在這里采金，之后給你們多少錢，還會跟你們村通電。在非洲，落后的村子沒有電，一到晚上漆黑一片，如果能通電，那真的是一件非常大的事情，村民一聽見“light，light”就非常高興地同意了。結(jié)果，開采期限一到，他們就偷著跑了，當(dāng)?shù)氐哪信仙俣汲鰟?，圍著村子方元幾十里地也找不到他們了?/p>
可以想象，一個中國人，在當(dāng)?shù)芈犞@些非常窮苦樸實的非洲人民，講著種種遭遇，尷尬、慚愧、難受一起涌上心頭。即便鄭在聽不懂當(dāng)?shù)卮迕裾f什么，也能從他們臉上看出他們非常激動和憤怒。
很多感慨只有漂泊在外才能體會。鄭在記得，從雅安的去東部礦區(qū)的路上，司機一直很酷地聽歌不講話，車連個玻璃都沒有，只是拿膠帶糊成外部遮擋，開始時候，他特別緊張，把google地圖打開，留心觀察道路兩邊的情況，時刻保持著警惕。慢慢地發(fā)現(xiàn)是正確的方向才放下心，開始跟著司機一起聽歌。
里面的歌曲循環(huán)了一遍又一遍，有一首歌是筷子兄弟的《父親》，當(dāng)唱到“托清風(fēng)捎去安康”的時候，車外面的風(fēng)吹著臉，鄭在想起多少天也不敢給家里打電話，想起家人，強忍住了眼淚。
很多時候，記者要面對一種無力感。他也會問，寫了這個稿子又能對那些非洲人民怎么樣呢?他想起有一個同行說的一段話：“記者的責(zé)任就是在于報道事實，報道了事實任務(wù)就完成了，不管結(jié)果是好是壞，都不是我們的職責(zé)范圍了。所以，想方設(shè)法接近事實真相就對了。”
回來后，鄭在還感染了瘧疾，高燒燒到40多度，他第一次怕自己就這么發(fā)燒死掉。他現(xiàn)在也說不清當(dāng)時為什么要暗訪、為什么堅持，就像他也不知道為什么說不出口自己喜歡當(dāng)記者。只是，“到目前，還沒有一個讓我舍得放棄這個職業(yè)的工作。”
何光：“記者”是一輩子的習(xí)慣
坐標(biāo)：汶川，雅安
何光還是大四學(xué)生的時候，汶川地震發(fā)生，他以志愿者和多家媒體特約攝影師的身份去了那里。他說，大災(zāi)之后，很多人都會改變了對人生的看法和對生命的態(tài)度，他也是。
那天，他跟青川縣環(huán)保局的人一起下鄉(xiāng)，正好遇到一次6.0級的余震，車在行駛過程中感受并不強烈，但眼看到一塊數(shù)噸巨石從車前面滾過‘如果早了哪怕一秒，他們也是連車帶人滾下山去’，那一瞬間，他才深刻意識到一句被說爛的話：沒有人能知道下一秒會發(fā)生什么，也許離死亡就那么近。人生太無常，要珍惜現(xiàn)在。
在汶川，何光看到一個災(zāi)民在路邊臨時搭建的棚子里啃著饅頭，這樣一個簡陋的地方就是他的居所。他過去跟災(zāi)民聊天，才知道原來這位災(zāi)民以前在縣城里有很多套房子、有工廠，每天飛來飛去談生意，地震讓他一夜間一無所有，但是此時此刻，他唯一的感受并不是沒錢了，而是活著真好。
大學(xué)畢業(yè)后，何光正式成為一名記者。后來蘆山地震爆發(fā)時，他已經(jīng)是一名成熟的記者了。
地震發(fā)生后第二天他就趕到了成都，這次的感受和心態(tài)和以前有很大不同：汶川的時候，感覺自己更像是一個志愿者，但是這次是作為記者帶著任務(wù)去的。
何光一直覺得自己的內(nèi)心還是很強大的，看過很多悲慘的場面，也慶幸沒有留下心理創(chuàng)傷。但即便如此，一些場面還是能觸碰到他心靈最柔軟的地方，讓這個內(nèi)心強大的人鼻子發(fā)酸。
蘆山災(zāi)區(qū)，有一位父親在廢墟上面找自己的孩子，沒有工具就堅持用手挖，雙手的指甲都磨沒了，膝蓋也跪破了。后來，往來經(jīng)過的素不相識的災(zāi)民、志愿者都開始幫這位父親挖孩子。幸運的是孩子挖出來了，傷得不算嚴(yán)重，大家齊心協(xié)力把他抬了出來。還有一位懷孕的母親，為了保護(hù)另一個稍大些的孩子，不幸流產(chǎn)……當(dāng)看到這些，何光都有點忍不住眼睛模糊。
在災(zāi)區(qū)采訪，哪里都是能住的地方：車上，帳篷，有時候就是靠著臺階、一塊石頭睡一會兒。“在災(zāi)區(qū)沒有特別多可以選擇的地方。但是晚上并沒有失眠，因為真是累到倒頭就睡，沒有時間思考太多。”
多年的采訪，何光或多或少會接觸死亡，這樣的題材也要去了解更多更深層次的東西，也有涉及新聞倫理的部分。面對逝者家屬，何光體會到了一些“能做”和“不能做”。大災(zāi)過后，在所有信息都不暢通的情況下，有些家屬是非常想傾訴的，這時候他覺得自己與其是記者，不如更像一個社會工作者，這種聊天類似心理疏導(dǎo)和安撫，通過他的判斷和提問技巧，讓采訪對象有更多心靈的紓解，稿件的呈現(xiàn)也要帶著感情，對逝者是一種紀(jì)念和尊重。如果遇到并不想傾訴、有些抵觸情緒的采訪對象，何光也會充分尊重對方的意愿。
每個記者多多少少都會有一些情懷和理想主義來支撐他們沖在前面，隨著年紀(jì)增長，這些并不會磨滅，但考慮的也會越來越多。“以前自己一個人的時候還好，沒有什么后顧之憂，現(xiàn)在有了孩子，就開始有擔(dān)心，做什么都有了牽掛，開始評判危險系數(shù)，開始知道自己的安危維系著一個家。”何光說。
現(xiàn)在，何光也會更多考慮生計，權(quán)衡理想和現(xiàn)實。但他知道，不管自己未來何去何從，記者的習(xí)慣在他身上總會有抹不去的烙印，比如看到熱點新聞就會密切關(guān)注、跟蹤動態(tài)，而不管到什么時候，記者這段經(jīng)歷都讓他備感自豪。
?
