背景資料

    廣帕村隸屬于云南隴川縣景罕鎮(zhèn)，地處景罕東邊，轄等17個(gè)村民小組，現(xiàn)有農(nóng)戶612戶，有鄉(xiāng)村人口2572人。根據(jù)最近的一次普查結(jié)果，村里有561名孩子，其中有8名孤兒，24名事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童，32名單親兒童，256名低保家庭兒童，48名留守兒童，7名殘疾兒童，177名孩子父母吸毒，44名孩子父母患病。廣帕村的兒童之家設(shè)立在村內(nèi)一所小學(xué)附近。圖為“兒童福利主任”李正傳（左一）和志愿者們帶領(lǐng)村里的孩子做活動(dòng)。

    云南隴川縣廣帕村。

    就像村子里的人管計(jì)劃生育負(fù)責(zé)人叫“管婦女的同志”那樣，大家都管李正傳叫“管孩子的同志”，村里女人有事兒就找“管婦女的”，誰(shuí)家孩子有事兒就找李正傳。

    “沒(méi)人報(bào)名，我就選上了”

    3年前，項(xiàng)目在廣帕村剛實(shí)施的時(shí)候，第一位“兒童福利主任”是個(gè)更適合和孩子打交道的女性，但是由于每個(gè)月工資只有600元，加之村子里70%的人都是景頗族，這位主任并不會(huì)說(shuō)景頗話，所以工作無(wú)法開(kāi)展，沒(méi)多久就離職了。

    后來(lái)又招人，李正傳報(bào)了名，本以為這個(gè)差事會(huì)有很多人想要，結(jié)果只有他一個(gè)人，他就這樣成了村里第二任“兒童福利主任”。盡管每月補(bǔ)貼從600元漲到了800元，依然不夠當(dāng)?shù)孛吭碌幕鹃_(kāi)銷，李正傳聽(tīng)說(shuō)其他村子留下來(lái)的主任都在做兼職。

    廣帕村現(xiàn)有農(nóng)戶600余戶，有鄉(xiāng)村人口2500多人。由于曾經(jīng)一度毒品泛濫，所以孩子的問(wèn)題主要是家庭問(wèn)題：有些父母因?yàn)槲扯酒繁还矙C(jī)關(guān)抓起來(lái)強(qiáng)制戒毒，孩子成了“雙親孤兒”；有些父親被抓了，母親就可能會(huì)改嫁，他們結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有到民政局正式登記，所以離婚的時(shí)候只要一走了之，有些母親帶著孩子走了，有些沒(méi)有，孩子留在了村里成了“單親孤兒”。

    正因如此，整個(gè)村子人口流動(dòng)性比較大，最近的一次統(tǒng)計(jì)，村里住著561個(gè)孩子。李正傳的工作，就是看好這561個(gè)孩子。

    “我的工作很多很雜，一時(shí)也說(shuō)不清?！闭f(shuō)起自己的工作，他也不知道從何說(shuō)起。比如一有空，就要走村串戶做家訪：誰(shuí)家的孩子生病了沒(méi)有及時(shí)就醫(yī)，他就要找來(lái)村醫(yī)給孩子治病，要是按照景頗族的傳統(tǒng)更傾向于祭拜鬼神來(lái)解決問(wèn)題；有些孩子沒(méi)有好好洗澡，李正傳要記錄下來(lái)，第二天到學(xué)校去找孩子的班主任，學(xué)校有浴室，班主任好敦促孩子們洗澡理發(fā)；誰(shuí)家的老人生活很困難卻沒(méi)有低保，他做好評(píng)估后去幫忙申請(qǐng)低保；誰(shuí)家住的是危房需要改造但是沒(méi)錢，他也要幫忙想辦法籌錢……村子里專門(mén)設(shè)置了兒童之家，李正傳最重要的工作，還是陪孩子玩兒。

    “剛開(kāi)始，真是頭皮發(fā)麻”

    “一開(kāi)始并不知道這是做什么，看字面兒意思就是盡量多為孩子做點(diǎn)事情。”入職以后，公益組織兒童樂(lè)益會(huì)給他做了培訓(xùn)，告訴他要陪孩子玩兒，還不能瞎玩，是有目的、有教育意義的玩兒，要跟孩子做朋友，要幫助孩子樹(shù)立起正確的價(jià)值觀，將來(lái)不能因?yàn)樽约旱纳矸荻徽J(rèn)同社會(huì)等等……

    一聽(tīng)這些大道理，李正傳頭皮直發(fā)麻，平時(shí)生活里他是個(gè)嚴(yán)肅的人，根本不會(huì)帶孩子，更別說(shuō)跟孩子做游戲、講道理了。

    兒童之家離一個(gè)村小不遠(yuǎn)，但沒(méi)有孩子主動(dòng)進(jìn)去玩兒，李正傳想到的辦法就是主動(dòng)拉人。他還記得剛開(kāi)始拉人的情形：孩子一放學(xué)，他深吸一口氣、給自己鼓鼓勁兒，然后站在孩子們的放學(xué)路上一邊“攔截”一邊吆喝：“你們過(guò)來(lái)看啊，這里有很多好玩的東西，進(jìn)來(lái)看一下啊?！?/p>

    孩子們走進(jìn)兒童之家，瞪著大眼睛看著這個(gè)陌生的叔叔，李正傳又發(fā)懵了，只能隨手拿些玩具給孩子們，說(shuō)話也盡量放低了聲音，生怕一個(gè)五大三粗的漢子把孩子們嚇跑了。

    后來(lái)，他跟孩子們漸漸混熟了，玩兒得也開(kāi)心了，孩子們回家告訴大人有個(gè)叔叔會(huì)陪自己玩兒，村里的大人們很好奇，就跑來(lái)兒童之家看熱鬧，通常是十幾二十幾個(gè)家長(zhǎng)圍著李正傳和孩子們看。

    “當(dāng)時(shí)我真是紅著臉硬著頭皮做游戲，在家長(zhǎng)面前真是放不下臉?！焙髞?lái)李正傳想了一個(gè)辦法，找來(lái)幾個(gè)跟他比較熟悉的家長(zhǎng)跟他一起做游戲，結(jié)果大人們也覺(jué)得很好玩，參與的人就越來(lái)越多，李正傳也慢慢摸出了和孩子們相處的門(mén)路。

    村民住得比較分散，有17個(gè)村小組，大家口口相告：“以后你家孩子有事兒了，就找李正傳，他是管孩子的。”

    “他們讓我想起了我小時(shí)候”

    村里有幾個(gè)大點(diǎn)兒的孩子，由于家庭原因性格內(nèi)向，經(jīng)常和別人打架，所以他們也是學(xué)校里不受歡迎的一群人。李正傳了解了幾個(gè)孩子的家庭背景后，就經(jīng)常到學(xué)校去，有意無(wú)意地找他們聊天。

    “有一次我看到有個(gè)孩子作業(yè)太多了，就說(shuō)你別寫(xiě)了跟我打球去吧，要是老師批評(píng)你就讓他來(lái)找我，我跟他打一架。當(dāng)然，這些話是瞎說(shuō)的，但是孩子們聽(tīng)了很開(kāi)心，認(rèn)為我是跟他們一伙的，不是老師?！甭?，李正傳贏得了這群孩子的信任。

    李正傳發(fā)現(xiàn)，這群“壞孩子”和自己小時(shí)候那么像，因?yàn)榈貌坏絼e人的關(guān)注所以做什么事情都不積極，也表現(xiàn)出不在意的樣子，其實(shí)他們內(nèi)心都是好孩子。

    一天，李正傳說(shuō)想清理一下兒童之家的玩具，玩具太多了估計(jì)要清理好幾天。幾個(gè)孩子說(shuō)“把鑰匙給我們吧”。“第二天我一去，所有的玩具都清理好了，還分類擺好，圖書(shū)也分區(qū)域擺放整齊，他們還把我的桌子擦得特別干凈。當(dāng)時(shí)我真是很感動(dòng)?！崩钫齻髦溃灰o他們多一點(diǎn)關(guān)心，他們就會(huì)變得積極主動(dòng)、負(fù)起責(zé)任。

    在當(dāng)這個(gè)主任之前，不論是從小到大保護(hù)自己的弟弟妹妹，還是工作后到緬甸做小生意爭(zhēng)搶貨源，李正傳養(yǎng)成了暴躁強(qiáng)悍的性格?！案⒆觽兿嗵幍倪^(guò)程中，他們也在教我，轉(zhuǎn)變了很多原本我以為不算什么的壞習(xí)慣?！?/p>

    孩子撿到了錢包、撿了十塊錢，都跑來(lái)交給他；孩子把足球踢壞了，李正傳沒(méi)有讓他們賠，他們卻回家悄悄湊了錢……這一切。讓他發(fā)現(xiàn)，原本每個(gè)人都有的東西，長(zhǎng)大后就沒(méi)有了，現(xiàn)在，孩子們好像又把那些失去的教還給他，讓他想起了那個(gè)還在學(xué)習(xí)雷鋒的年代。

    “千萬(wàn)不能傷他們心”

    接受過(guò)幾次培訓(xùn)后，李正傳也掌握了很多跟孩子們相處的技巧，但是有一條最重要，就是千萬(wàn)不能批評(píng)，他的身份并不是家長(zhǎng)也不是老師，要是想讓孩子改掉不好的地方，一定要選擇委婉的方式。

    他記住了一條，要是傷了孩子，花好長(zhǎng)的時(shí)間也不一定能把那份信任補(bǔ)回來(lái)了。

    李正傳記得自己小時(shí)候經(jīng)常到河里抓魚(yú)、到田間地頭看父母勞作、到山里跑跑，現(xiàn)在一到大城市他就很不習(xí)慣。所以他就領(lǐng)著孩子們?nèi)ド嚼?，給他們講講這幾年家鄉(xiāng)發(fā)生的變化，有好的變化，也有不好的變化，山里很多樹(shù)都被砍光了，甚至老樹(shù)根都不在了，他很痛心，也希望孩子們都有這樣的感受?！拔医?jīng)常跟他們說(shuō)以前這里很美好的，以后能愛(ài)自己長(zhǎng)大的地方?！?/p>

    后來(lái)，李正傳號(hào)召村子里的大學(xué)生在假期的時(shí)候做兒童之家的志愿者，村里的大學(xué)生不到十個(gè)，個(gè)個(gè)都算得上是村里的驕傲。

    那個(gè)暑假，這幾個(gè)大學(xué)生幾乎全都來(lái)幫忙，在村里兩個(gè)比較大的村民聚集地搞了一次十天的活動(dòng)，全村孩子們都被叫來(lái)，一起唱歌跳舞做活動(dòng)，這算是村子里的大事兒了?！按謇锏拇笕藗兌继貏e高興，因?yàn)楹⒆影堰@些大學(xué)生當(dāng)成了榜樣?！崩钫齻髡f(shuō)，這事兒雖然不是自己做的，但是特別有成就感。

    “一個(gè)主任不能解決所有問(wèn)題”

    “聽(tīng)起來(lái)主任是個(gè)官兒，其實(shí)就我一個(gè)人?！崩钫齻鞔蛉さ?。村里600多戶人家，他還沒(méi)有全走到，他希望還能有更多更好的政策辦法，照顧到每個(gè)孩子，也希望這個(gè)“兒童福利主任”的待遇好點(diǎn)，能吸引更多人來(lái)一起做事情。一個(gè)主任，肯定不能解決所有問(wèn)題。

    讓李正傳開(kāi)心的是，淳樸善良的村里人慢慢接受他、愛(ài)戴他，從縣里到鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)也知道他的存在，并且最大限度給予他工作支持，缺什么少什么他都可以直接跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。但是別的地方的主任們能不能有這種便利呢？畢竟這個(gè)主任真不是什么官兒。

    沒(méi)當(dāng)這個(gè)主任之前，李正傳覺(jué)得自己就是一個(gè)不被人關(guān)注的小人物，在家種種地，到外面打工、做點(diǎn)小生意。即便是剛開(kāi)始當(dāng)這個(gè)主任，在村民當(dāng)中也沒(méi)有什么地位。可是現(xiàn)在，他卻成了村里最受尊重的人之一，剛剛被村民推舉為縣和鎮(zhèn)的人大代表。這是以前想不到的事情。

    除了當(dāng)代表，事情也越來(lái)越多。每天管著別人家的孩子，自己的孩子卻沒(méi)什么時(shí)間陪，李正傳覺(jué)得有點(diǎn)虧欠。

    幾天前，去北京開(kāi)研討會(huì)，李正傳覺(jué)得自己挺差勁，因?yàn)橹挥谐踔形幕乃l(fā)言稿還是求別人幫忙寫(xiě)的，挺麻煩的。所以比起參加活動(dòng)，他更喜歡在村子里陪孩子們玩兒。

    公益時(shí)報(bào)記者 閆冰