曾經(jīng)，有些大象的象牙能長到特別長，甚至累了可以把象牙擱在地上。今天，這樣的大象也許已經(jīng)不到十只了，原因不言自明。而6月13日，肯尼亞薩沃（Tsavo）國家公園薩沃基金會確認，一只長牙雄象群首領“薩陶”（Satao）被盜獵者用毒箭殺害，象牙連同面部被割走，終年45歲。

    一位在薩沃國家公園拍攝野生動物近三年的攝影師寫下了他的感想：

    以前當我寫到薩陶的時候，我不敢直接提到它的名字，我只能稱它為“有壯觀象牙的象”或者“薩沃國家公園的一頭標志性公象”。我擔心提到它的名字會暴露它的活動范圍?，F(xiàn)在我可以直接用它的名字了，但我多么希望我仍不能這樣做。

    5月30日，盜獵者們終于追蹤到了薩陶。一支涂抹著箭毒木毒液的箭射進了它的左肋，毒液順著傷口滲入它的身體，攻擊它全身的重要器官。

    一開始，薩陶可能試圖逃跑，想躲到公園深處能讓它感覺更安全的地方。但奔跑使毒液在它體內擴散得更快了，它并沒能跑遠。最終，對心臟有劇毒的毒液流遍了它的全身，在一片離公園邊界不到1英里的開闊地中，薩陶停了下來。沒有任何遮蔽物可以讓它遮擋它的象牙，這樣的暴露肯定讓它感到深深的不安和脆弱，它該是曾經(jīng)竭盡所能地試圖保持站立的姿勢。最后一刻來臨，薩陶的身體崩潰了，它的腿向外攤開著轟然倒下，再也沒能站起來。

    它以前也曾經(jīng)被盜獵者的毒箭傷到過——上一次是在今年的二月份，但箭頭刺入得不是很深，毒藥沒有對它造成太大的傷害。我們照料過它，薩沃基金會的理查德·莫勒（Richard Moller）和大衛(wèi)謝德里克野生動物基金會的獸醫(yī)杰里米·福亨（Jeremiah Phghon）討論后，認為把它麻醉的風險大過了治療可能帶來的好處。還好，薩陶幸運地自己康復了。

    在那次經(jīng)歷之后，我寄希望于它能夠停留在它覺得更安全的地方，臨近水源并且能被我們時刻監(jiān)測到。

    如果不是因為下雨，它可能還會活著。五月，當國家公園的大部分區(qū)域依舊干旱的時候，有一個區(qū)域下雨了，這是一場非季節(jié)性的瓢潑大雨。在薩沃國家公園，下雨通常是一件值得慶祝的事情，但這次簡直不能更糟糕了：一場巨大的暴風雨沿著公園的南部邊界傾瀉而下，那是一片因為盜獵者出沒而臭名昭著的偏遠區(qū)域，而這里只設有一個巡邏員崗哨。

    雨后不久，我們很快乘直升機飛過去查看情況。暴雨讓大大小小的水塘注滿了水。在空氣中，暴雨的痕跡就好像沙漠中一條綠色的道路一樣明顯。雷雨使夜空放電，空氣的震蕩產(chǎn)生次聲波，大象們對風暴產(chǎn)生的次聲波做出了反應，長距離艱苦跋涉尋蹤而來。不出幾天，這片區(qū)域已經(jīng)成了一個伊甸園——到處都是茂盛、鮮嫩、新生的綠色植物，還有很多的泥沼和水坑，多到讓大象們用不完。

    薩陶應該聽到了遠處的雷聲，或許也看到了閃電。它邁出第一步，加入了其它逐水的大批象群。

    上周我們聽到了關于它的死的傳言——人們發(fā)現(xiàn)了一頭大公象的尸體，它的臉被砍掉了，象牙不見了。死于盜獵的象的身份不是很容易鑒別。我不知道人們是如何判定它就是薩陶的，但我猜可能是因為那對近乎完美的耳朵。

    一年多以前，當我們第一次拍攝薩陶時，它的鼻子給了我深刻的印象：當時我躲在一個扎在水坑邊的金屬掩體里，薩陶在我的后面。時間一個小時一個小時地在酷熱中流過，和薩陶在一起的公象們在樹蔭下睡著了，我也開始打瞌睡，直到被鼾聲吵醒，我睜開眼睛看到一個象鼻的鼻尖，離我的臉只有一尺。那是個濕亮并輕輕抖動著的鼻尖，一滴水順著鼻尖滴下來。我瞬間徹底清醒了。我眼前的那個鼻孔碩大到仿佛能夠塞進去一整個葡萄柚。盡管我很喜歡薩陶，但我還是不想讓它的鼻子繼續(xù)在掩體周圍探索或者讓它受到驚嚇，于是在片刻的反應時間之后，我輕輕地對著它的鼻孔吹了一口氣。薩陶的鼻子慢慢地收了回去。它在我的頭頂上晃了晃頭，地也跟著晃了晃。一片塵霧從那對巨大的耳朵上飄下，它離開了。

    現(xiàn)在，它永遠地離開了。

    昨天我們再一次看到了它。這已經(jīng)是它死后兩周了。直到確認了它的身份，消息才被公布出去。在那之前的一天，我和同伴在直升機上飛行時，她很偶然地看到了一頭象的尸體，就在一片空地上，四肢展開著，孤孤單單。它那曾經(jīng)沾染薩沃的亮麗紅土的皮膚現(xiàn)在被禿鷲的糞便涂上了白色。

    在我的生命中，第一次無法對死亡感到任何安慰，盡管這死亡為食腐動物提供了盛宴，也為土壤提供了養(yǎng)分。

    我們在它的遺體上空一圈一圈盤旋，我們不由自主地強迫自己這樣做，直到油快要耗盡了。當我們將飛機轉彎設定回家的航線時，同伴發(fā)現(xiàn)了另一具尸體，隨后我又發(fā)現(xiàn)了一具。我們簡直無法相信我們所看到的——這是一個屠殺場。它們全都是最近被屠殺的成年公象的尸體。

    在回家的路上，我們從一個15頭公象組成的象群上空飛過，一頭大牙公象帶領著它們，向著同樣的地方前行。

    我哭了。

    （Mark Deeble 圖/文）