一杯橘子汁，一杯西柚汁，一杯蘋果汁，三杯果汁整齊地?cái)[放在半人高的柜臺(tái)上，讓初來(lái)“萬(wàn)花筒”的人感覺(jué)仿佛進(jìn)入了一間水果吧。

    然而這里卻是一家不折不扣的戒毒中心。此刻正是上午7點(diǎn)，不少人排著隊(duì)等待進(jìn)入這個(gè)空間封閉的“水果吧”。在那里，他們可以挑選一杯喜歡的果汁，并得到一粒綠色小藥丸。小藥丸的主要成分是美沙酮——以海洛因?yàn)椴糠衷现瞥傻囊环N合成藥品，定期服用它可以幫助吸毒者減輕對(duì)毒品的依賴。

    吃過(guò)藥后，人們依次走出，看起來(lái)大多數(shù)人精神抖擻，其中一些人鉆進(jìn)小汽車，啟程出發(fā)，融入早間上班族的洪流。

    如今，約有350名吸毒者每天都到位于倫敦西南郊金斯敦上泰晤士社區(qū)的萬(wàn)花筒戒毒康復(fù)中心(Kaleidoscope)接受治療，其中30%的人擁有穩(wěn)定的工作和生活。與此同時(shí)，還有超過(guò)200名吸毒者正在威爾士地區(qū)的5家萬(wàn)花筒分支機(jī)構(gòu)接受同樣的治療。

    創(chuàng)建40余年來(lái)，萬(wàn)花筒累計(jì)幫助了超過(guò)1.5萬(wàn)名吸毒者。

    從青年俱樂(lè)部到戒毒中心

    和許多社會(huì)企業(yè)發(fā)源于貧民區(qū)不同，萬(wàn)花筒的發(fā)源地金斯敦是一個(gè)高檔社區(qū)，但這并不意味著那里就是一片無(wú)憂無(wú)慮的樂(lè)土。1967年，當(dāng)萬(wàn)花筒的創(chuàng)始人艾瑞克·布萊克布魯(Eric Blakebrough)牧師來(lái)到該社區(qū)的浸信會(huì)教堂赴任時(shí)，金斯敦的居民正為頻繁發(fā)生的年輕人斗毆事件傷透腦筋。

    艾瑞克開(kāi)放了一個(gè)通宵營(yíng)業(yè)的俱樂(lè)部，地點(diǎn)設(shè)在教會(huì)擁有的一幢建于維多利亞時(shí)代的老房子里。為了吸引年輕人，他準(zhǔn)備了各種價(jià)廉物美的點(diǎn)心和軟飲料。

    如他所愿，年輕人陸續(xù)而來(lái)。但他們并沒(méi)有就此安分下來(lái)，只不過(guò)將打架的地點(diǎn)從室外搬到了室內(nèi)。這引起了附近居民的不滿，警方于是打算關(guān)閉這個(gè)俱樂(lè)部。這么一來(lái)，年輕人反而團(tuán)結(jié)起來(lái)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)喜歡上這里——俱樂(lè)部能放他們熱愛(ài)的音樂(lè)，氛圍也與眾不同。為了使它不被關(guān)閉，他們終于決定不再打架。

    隨后發(fā)生的一個(gè)意外事件直接促使了俱樂(lè)部向戒毒中心的轉(zhuǎn)變。

    一天夜里，有個(gè)女孩在俱樂(lè)部中忽然昏迷。當(dāng)艾瑞克急著要叫救護(hù)車時(shí)，周圍的年輕人卻見(jiàn)怪不怪地告訴他，這種事情很常見(jiàn)，只要給她一杯水就可以。

    果然，女孩喝了一杯水后便很快清醒過(guò)來(lái)。但艾瑞克還是堅(jiān)持請(qǐng)來(lái)一位醫(yī)生。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，女孩已經(jīng)懷孕，但她營(yíng)養(yǎng)極度不良，同時(shí)還患有氣管方面的毛病。醫(yī)生說(shuō)，這些癥狀必須分別去各種相應(yīng)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行治療，但問(wèn)題在于，病人對(duì)治療毫無(wú)興趣，因?yàn)樗且幻菊撸ㄒ桓信d趣的事情就是去找毒販子。

    艾瑞克感到很震驚，而年輕人們無(wú)動(dòng)于衷的反應(yīng)則讓他察覺(jué)，有吸毒問(wèn)題的肯定不只是這一個(gè)女孩。正是這一發(fā)現(xiàn)促使他決定，把正在做的工作拓展到毒品治療領(lǐng)域。

    萬(wàn)花筒戒毒康復(fù)中心于是就在俱樂(lè)部的基礎(chǔ)上誕生。最初的工作人員除了艾瑞克之外，還有6名教堂工作者和6名青年志愿者。

    引入美沙酮療法

    事實(shí)上，在萬(wàn)花筒成立之時(shí)，英國(guó)國(guó)民醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)(NHS)已提供官方的毒品治療服務(wù)。但是，吸毒者本來(lái)就屬于非主流人群，他們主觀上非常排斥到醫(yī)院或戒毒所之類的地方去。此外，這些官方戒毒機(jī)構(gòu)都是朝九晚五開(kāi)放的，而吸毒者往往都是夜貓子。

    萬(wàn)花筒提供全天候服務(wù)，并為找到更好的治療方法進(jìn)行各種嘗試。上世紀(jì)70年代初，他們率先引入了備受爭(zhēng)議的美沙酮療法。

    美沙酮療法的原理是：讓吸毒者通過(guò)對(duì)小劑量毒品的定期服用來(lái)保持比較穩(wěn)定的身體和精神狀態(tài)，從而過(guò)上正常人的生活。

    盡管事實(shí)證明，美沙酮療法是一種性價(jià)比很高的毒品治療手段，然而時(shí)至今日，它仍然遭到很多人的反對(duì)。反對(duì)者認(rèn)為，無(wú)論如何都不應(yīng)該向吸毒者提供任何毒品。

    而在萬(wàn)花筒看來(lái)，強(qiáng)迫吸毒者徹底脫毒其實(shí)并無(wú)意義，關(guān)鍵是讓他們回歸正常生活。萬(wàn)花筒于是大膽提出：一輩子依賴美沙酮維持正常生活，也可以是一種生活方式。

    正是基于這一觀點(diǎn)，萬(wàn)花筒對(duì)待吸毒者的態(tài)度全然不同于其他戒毒機(jī)構(gòu)。他們非常尊重吸毒者，稱他們?yōu)椤邦櫩汀薄皇恰安∪恕?。接受治療時(shí)，每個(gè)顧客必須先接受身份確認(rèn)——工作人員會(huì)將其身份證與電腦中的信息進(jìn)行核對(duì)，這一環(huán)節(jié)是逐個(gè)進(jìn)行的，吸毒者的個(gè)人信息完全保密。之后顧客便可進(jìn)入治療室——這也必須逐個(gè)進(jìn)入，因?yàn)槊總€(gè)人的劑量都有所不同。監(jiān)督最嚴(yán)密的是吞服環(huán)節(jié)，顧客必須當(dāng)著工作人員的面吞服藥丸，目的在于防止美沙酮被攜帶出去流入黑市。

    為了緩解顧客可能出現(xiàn)的緊張情緒，萬(wàn)花筒努力為他們營(yíng)造一種輕松友好的氛圍。用于等待的公共空間明亮舒適，門窗都采用讓人心情愉悅的鮮艷色彩。工作人員隨時(shí)愿意坐下來(lái)傾聽(tīng)顧客講話。如果有顧客帶著孩子前來(lái)，工作人員會(huì)向孩子贈(zèng)送小禮物。

    萬(wàn)花筒還成立了一個(gè)多功能小組，幫助顧客解決吸毒以外的問(wèn)題，包括他們的各種生活需求。萬(wàn)花筒希望，一旦吸毒者決心徹底脫離毒品，他對(duì)各方面的生活都已做好相應(yīng)的準(zhǔn)備。

    一個(gè)電話改變命運(yùn)

    成立初期，完全是自發(fā)組織的萬(wàn)花筒一直面臨資金匱乏的困擾。1974年4月的一天，艾瑞克接到了一個(gè)改變命運(yùn)的關(guān)鍵電話。

    這個(gè)電話由英國(guó)衛(wèi)生部的一名官員打來(lái)，他向艾瑞克緊急詢問(wèn)，第二天是否可以帶領(lǐng)30位聯(lián)合國(guó)醫(yī)療專家前來(lái)萬(wàn)花筒參觀。

    雖然當(dāng)時(shí)不明就里，但艾瑞克感覺(jué)這是一個(gè)機(jī)會(huì)，于是立刻答應(yīng)下來(lái)。隨后，他指揮工作人員進(jìn)行了積極的準(zhǔn)備，對(duì)廁所進(jìn)行了一番突擊裝修，又為專家團(tuán)準(zhǔn)備了豐盛的食物。他們希望讓專家們感受到：萬(wàn)花筒是一個(gè)很正規(guī)的組織，這里的一切都井井有條。艾瑞克還精心寫(xiě)就了一篇演講稿，準(zhǔn)備向?qū)＜覀兘榻B美沙酮療法在萬(wàn)花筒的實(shí)踐情況。

    那天晚上，大家都異常興奮，心中充滿了對(duì)即將到來(lái)的這個(gè)日子的種種希望。不料，凌晨3點(diǎn)，睡夢(mèng)中的艾瑞克又被電話吵醒。這次是警察打來(lái)的，他告訴艾瑞克，萬(wàn)花筒的房子著火了。

    萬(wàn)分沮喪之時(shí)，艾瑞克還是舍不得放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。他想起教會(huì)還有一棟老房子，不過(guò)那棟房子日久未用，周圍早已雜草叢生。

    4點(diǎn)鐘，艾瑞克開(kāi)始逐一打電話給工作人員和社區(qū)志愿者，請(qǐng)他們立刻趕去那棟老房子除草，并設(shè)法打掃出至少一個(gè)房間。于是，那天早上5點(diǎn)，早起晨練的居民困惑地看到，一大幫人圍著一棟老房子，又是除草，又是刷墻。等到艾瑞克他們折騰得差不多了，聯(lián)合國(guó)專家團(tuán)的大客車也到了。

    由于剛除過(guò)草，空氣中彌漫著清新的味道，這反而給專家們留下了良好的印象。在聽(tīng)完艾瑞克的講演后，他們高度評(píng)價(jià)了萬(wàn)花筒的工作，認(rèn)為它是一個(gè)非常專業(yè)的組織，是社區(qū)參與戒毒的最好案例。

    萬(wàn)花筒于是一下子聲名鵲起，并迅速獲得了發(fā)展急需的種種資金。利用成名后籌集的資金，萬(wàn)花筒于1977年進(jìn)行了首次改建，增設(shè)了一座擁有19個(gè)床位的宿舍，為無(wú)家可歸的青年提供棲身之地。

    復(fù)制金斯敦模式

    2004年10月，由著名設(shè)計(jì)師James Bryson設(shè)計(jì)、耗資160萬(wàn)英鎊修建的萬(wàn)花筒二期項(xiàng)目正式開(kāi)業(yè)。

    新建筑的底層是一個(gè)學(xué)習(xí)中心，那里配有專業(yè)的IT設(shè)備，并設(shè)有一個(gè)藝術(shù)工作室和一個(gè)音樂(lè)工作室。利用這些設(shè)施，萬(wàn)花筒可以為社區(qū)居民提供從電腦技術(shù)到藝術(shù)課程的各種職業(yè)培訓(xùn)，這些培訓(xùn)在為社區(qū)居民創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的同時(shí)，也為萬(wàn)花筒帶來(lái)了一定收入。

    二期項(xiàng)目建設(shè)資金中的110萬(wàn)英鎊來(lái)自于政府的公共基金，其余的50萬(wàn)英鎊則是以萬(wàn)花筒本身的名義向浸信會(huì)教堂貸款而來(lái)。

    為了償還貸款，萬(wàn)花筒目前正在積極尋求來(lái)自私人、企業(yè)和慈善基金的更多幫助。與此同時(shí)，他們專為警方和監(jiān)獄管理人員開(kāi)發(fā)的毒品知識(shí)培訓(xùn)項(xiàng)目也給他們帶來(lái)了相當(dāng)可觀的收入。

    通過(guò)毒品知識(shí)培訓(xùn)，萬(wàn)花筒還獲得了發(fā)展新事業(yè)的機(jī)會(huì)。一位來(lái)自威爾士的警官在接受培訓(xùn)后對(duì)萬(wàn)花筒產(chǎn)生了濃厚興趣，于是邀請(qǐng)他們到威爾士開(kāi)設(shè)分支機(jī)構(gòu)。

    2003年10月，萬(wàn)花筒按照金斯敦的模式在南威爾士格溫特郡的紐波特(Newport)開(kāi)設(shè)了首家分支機(jī)構(gòu)。紐波特萬(wàn)花筒同樣坐落在一家教堂附近，并且配備了與金斯敦相同的設(shè)施。該機(jī)構(gòu)目前由艾瑞克之子馬丁(Martin Blakebrough)負(fù)責(zé)管理。

    為了擴(kuò)大在威爾士地區(qū)的服務(wù)半徑，萬(wàn)花筒從美國(guó)進(jìn)口了一輛巴士，開(kāi)設(shè)了一家移動(dòng)診所。診所目前主要在Caldicott和Rumney兩地提供服務(wù)，內(nèi)容包括針頭交換和毒品咨詢等。

    在一檔電視節(jié)目中，人們?nèi)绱吮磉_(dá)對(duì)萬(wàn)花筒的支持：“每個(gè)社區(qū)都應(yīng)該擁有一個(gè)萬(wàn)花筒。”

    （據(jù)21世紀(jì)企業(yè)公民研究中心）