湖北省恩施土家族苗族自治州宣恩縣天井堡村的育才小學(xué)坐落在珠山鎮(zhèn)的一個半山腰里，1000平方米的校園荒草叢生，59歲的趙國清是學(xué)校的校長。從教39年的趙國清趕上了“撤點并校”的浪潮：大量撤銷農(nóng)村原有的中小學(xué)，使學(xué)生集中到小部分城鎮(zhèn)學(xué)校。他眼看著山里的小學(xué)一天天凋敝，但他從沒想過，有一天竟然會只剩一個學(xué)生。2000年他剛來這里時還有60多個學(xué)生，校園里滿是孩子們清脆的讀書聲，而今只剩下7歲的汪文強一個學(xué)生了。

    每天，趙國清都要走45分鐘的山路到學(xué)校，早上九點開始正式為汪文強上課。第一堂語文課，趙國清會說：“好，我們開始上課，同學(xué)們好！”汪文強則回答：“老師好！”語文課結(jié)束后的課間10分鐘，他為他和汪文強的午餐做著準(zhǔn)備；上午9點55分開始第二節(jié)數(shù)學(xué)課，然后是課間休息，整個操場只有汪文強一個人。上午的最后一節(jié)是體育課，趙國清會帶著汪文強做各種身體訓(xùn)練：“稍息、立正，你應(yīng)該動左腳，對，立正、稍息、立正”，之后是“舉起你的右手，真棒，汪文強舉起你的左手，好，用你的右手摸你的右耳朵、右手摸右耳朵、右手摸右耳朵、右手摸右耳朵，對”。

    上午的課結(jié)束后，趙國清用課間準(zhǔn)備的食材為汪文強做了一頓營養(yǎng)午餐。他了解孩子的口味，特意為他做了他喜歡吃的胡蘿卜炒肉。午休時間，為了排解汪文強沒有玩伴的孤獨，趙國清總是找一些事情和汪文強一起做，這也是他自己排解孤獨的方式。

    每個周末，趙國清都要搭車去縣城為食堂采購，生活費是由宣恩縣政府按月補貼的，雖然只有兩個人，但為了能留住這所學(xué)校和這所學(xué)校里唯一的學(xué)生，趙國清仍然像以前當(dāng)幾百個孩子的校長一樣奔波忙碌。

    趙國清的小孫女到了上學(xué)年紀(jì)的時候，他想把孫女留在天井堡，給汪文強做個伴。他試圖說服兒媳婦不要把孫女送到宣恩縣城去上學(xué)：“我教了一輩子學(xué)，最后連我們的孫女都不送到我自己那里帶，我很遺憾啊。”但是兒媳沒有答應(yīng)，他讓小孫女來天井堡小學(xué)上學(xué)的事落空了。再過一個學(xué)期，汪文強也要去鎮(zhèn)上的獅子關(guān)小學(xué)讀三年級，這個學(xué)校也許就會只剩下趙國清一個人了。趙國清不知道，如果連最后一個學(xué)生也沒有了，這所學(xué)校以后是否還有存在下去的理由。

    學(xué)生一個個地離開，老師也一個個地走了。他們?nèi)淌懿涣斯陋?，來這里支教的老師，寧愿每天來回坐幾個小時的車下山吃住，最多也只堅持了一年。趙國清是這所學(xué)校唯一堅持下來不走的人?？紤]到天井堡小學(xué)的現(xiàn)狀，宣恩縣進行了撤點并校，如今的天井堡小學(xué)只保留到二年級。汪文強家境困難，父親種著五六畝田，年收入不過八九千，一個孩子在縣城上學(xué)一年要支出五六千元，汪文強家唯一能夠負(fù)擔(dān)得起的就是去天井堡小學(xué)上學(xué)。