坐標(biāo)：非洲喀麥隆，東部。

    “ 非洲災(zāi)區(qū)、汶川地震、蘆山地震、天津?yàn)I海區(qū)爆炸……不管在哪里，有新聞的地方，就有記者在現(xiàn)場(chǎng)，在離新聞事實(shí)最近的地方。

    兩位記者，兩段故事，希望能讓你有些感動(dòng)。”

    ■ 本報(bào)記者 閆冰

    鳳凰周刊鄭在：那次離槍戰(zhàn)很近，離家很遠(yuǎn)

    “砰砰兩聲槍響過(guò)后，拿著鐵锨、棍棒的人群終于安靜下來(lái)。面對(duì)這群語(yǔ)言不通的黑人，帶頭的中國(guó)大哥通過(guò)翻譯大聲吼叫道：“有問題你們?nèi)パ艤氐谜艺?！我們有?zhí)照！”當(dāng)?shù)厝丝吹綉棻蛱扉_槍了，也就不敢再輕舉妄動(dòng)。

    這場(chǎng)對(duì)峙發(fā)生在喀麥隆東部一個(gè)名叫Gogazi的小村莊里。三年前，村里來(lái)了四家中國(guó)的小型采金企業(yè)。他們向當(dāng)?shù)厝苏故玖藦恼@得的許可證，宣布河道中的黃金從此歸他們所有。以淘金為生的當(dāng)?shù)厝俗源耸ド?jì)?！薄P凰周刊 鄭在《“行賄、槍戰(zhàn)、偷金”——中國(guó)淘金者為何要在非洲危險(xiǎn)“賭博”？》

    2015年3月，這是鄭在第二次到非洲，與前一次不同，這次兩周的非洲之旅讓他至今心有余悸。

    走進(jìn)喀麥隆最東部的一個(gè)華人淘金者聚集區(qū)，周圍打麻將的、唱KTV的，空氣里彌漫著煙味和喧囂，這些華人將自己半封閉起來(lái)，有點(diǎn)與世隔絕的味道，他們?cè)诳溌∽顤|部的地方形成了獨(dú)特的小圈子，鄭在就在這里一個(gè)小旅館中落腳，他有點(diǎn)恍惚自己是不是穿越到了《古惑仔》的電影里。

    原本初衷是調(diào)研中國(guó)木材企業(yè)對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊?，但是了解后發(fā)現(xiàn)一些小型的中國(guó)淘金企業(yè)對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊懞铜h(huán)境破壞更為深遠(yuǎn)。鄭在決心寫寫這個(gè)題。

    開始通過(guò)一些正面交涉都沒有成功，無(wú)奈之下，他佯裝成考察金礦項(xiàng)目的商人，開始一次暗訪。今天回憶起來(lái)，那次暗訪危機(jī)四伏，特別令他后怕，但就是說(shuō)不清為什么自己當(dāng)時(shí)那么固執(zhí)地要寫出個(gè)報(bào)道。

    人生地不熟，加上本來(lái)就沒什么頭緒和進(jìn)展，鄭在就坐在旅店門口，跟往來(lái)的華人聊天套近乎，“守株待兔吧肯定能有突破?！彼@么想。

    他刻意幾天沒刮胡子，穿了一件背心，讓自己看起來(lái)盡量邋遢一些。果然兩天下來(lái)結(jié)識(shí)了幾個(gè)礦老板，礦老板們五大三粗，話里夾雜著地道的臟字兒，渾然天成的江湖氣質(zhì)都是他學(xué)不來(lái)的。

    有個(gè)礦老板同意帶他去礦里看看。從首都雅安德到礦區(qū)就要一整天的時(shí)間。在礦區(qū)連聊天帶考察，鄭在又待了兩天。礦區(qū)讓他看見了《血鉆》的現(xiàn)實(shí)版，每一個(gè)礦點(diǎn)都有槍，周圍是礦老板雇用的當(dāng)?shù)貞棻?，為了防止隨時(shí)來(lái)?yè)尳俚暮谌耍瑯寫?zhàn)和死人也是正常的。這種氛圍讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在焦慮自己會(huì)不會(huì)穿幫，更可怕的是穿幫了怎么辦。

    礦區(qū)第一天晚上，從來(lái)不抽煙的鄭在特別想抽一根煙，他拿出本來(lái)自己準(zhǔn)備跟人套近乎用的煙，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒準(zhǔn)備火機(jī)。

    因?yàn)檫x題決定倉(cāng)促，他也沒時(shí)間做功課，說(shuō)出行外話、什么都不懂是難免的。一次，那個(gè)金礦老板瞇著眼睛，伸出食指指著他，他心想，完了完了，要穿幫了。結(jié)果礦老板慢悠悠地說(shuō)：“你是不知道啊，去年這個(gè)時(shí)候來(lái)了好多跟你一樣什么都不懂的人，以為這個(gè)賺錢很容易，結(jié)果都灰溜溜地走了，你就當(dāng)旅游了吧?！编嵲趹抑男慕K于放了下來(lái)，感慨自己太走運(yùn)。原來(lái)有好多人就是什么都不懂，頭腦發(fā)熱就跑去做金礦生意，投機(jī)倒把的見多了，那些礦主們不稀奇。

    從礦上走了一遭，他又在當(dāng)?shù)豊GO的帶領(lǐng)下，走訪當(dāng)?shù)厥艿接绊懙拇遄印?/p>

    “當(dāng)時(shí)感覺真的挺慚愧的，他們說(shuō)以前他們門前是特別清澈的一條河，可是自從中國(guó)人來(lái)了之后這條河就越來(lái)越渾濁，而且我還親眼看見他們從那一條河水里打水喝，真的已經(jīng)臟到不能喝了，有的村民實(shí)在是窮到?jīng)]錢買水，不得不喝?！编嵲谛睦锾貏e不是滋味。

    他還了解到，當(dāng)?shù)匾恍┤说墓ぷ鳈C(jī)會(huì)也被剝奪，失去了生活來(lái)源。因?yàn)橹袊?guó)企業(yè)買下了一條河道，其他人是不能在這里開采的，所以很多當(dāng)?shù)厝司褪I(yè)了。

    更可惡的是，還有人欺騙當(dāng)?shù)卮迕?。比如有個(gè)中國(guó)企業(yè)來(lái)了，跟這個(gè)村子說(shuō)，我們?cè)谶@里采金，之后給你們多少錢，還會(huì)跟你們村通電。在非洲，落后的村子沒有電，一到晚上漆黑一片，如果能通電，那真的是一件非常大的事情，村民一聽見“l(fā)ight，light”就非常高興地同意了。結(jié)果，開采期限一到，他們就偷著跑了，當(dāng)?shù)氐哪信仙俣汲鰟?dòng)，圍著村子方元幾十里地也找不到他們了。

    可以想象，一個(gè)中國(guó)人，在當(dāng)?shù)芈犞@些非常窮苦樸實(shí)的非洲人民，講著種種遭遇，尷尬、慚愧、難受一起涌上心頭。即便鄭在聽不懂當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)什么，也能從他們臉上看出他們非常激動(dòng)和憤怒。

    很多感慨只有漂泊在外才能體會(huì)。鄭在記得，從雅安的去東部礦區(qū)的路上，司機(jī)一直很酷地聽歌不講話，車連個(gè)玻璃都沒有，只是拿膠帶糊成外部遮擋，開始時(shí)候，他特別緊張，把google地圖打開，留心觀察道路兩邊的情況，時(shí)刻保持著警惕。慢慢地發(fā)現(xiàn)是正確的方向才放下心，開始跟著司機(jī)一起聽歌。

    里面的歌曲循環(huán)了一遍又一遍，有一首歌是筷子兄弟的《父親》，當(dāng)唱到“托清風(fēng)捎去安康”的時(shí)候，車外面的風(fēng)吹著臉，鄭在想起多少天也不敢給家里打電話，想起家人，強(qiáng)忍住了眼淚。

    很多時(shí)候，記者要面對(duì)一種無(wú)力感。他也會(huì)問，寫了這個(gè)稿子又能對(duì)那些非洲人民怎么樣呢？他想起有一個(gè)同行說(shuō)的一段話：“記者的責(zé)任就是在于報(bào)道事實(shí)，報(bào)道了事實(shí)任務(wù)就完成了，不管結(jié)果是好是壞，都不是我們的職責(zé)范圍了。所以，想方設(shè)法接近事實(shí)真相就對(duì)了。”

    回來(lái)后，鄭在還感染了瘧疾，高燒燒到40多度，他第一次怕自己就這么發(fā)燒死掉。他現(xiàn)在也說(shuō)不清當(dāng)時(shí)為什么要暗訪、為什么堅(jiān)持，就像他也不知道為什么說(shuō)不出口自己喜歡當(dāng)記者。只是，“到目前，還沒有一個(gè)讓我舍得放棄這個(gè)職業(yè)的工作?！?/p>

    坐標(biāo)：汶川，雅安

    何光還是大四學(xué)生的時(shí)候，汶川地震發(fā)生，他以志愿者和多家媒體特約攝影師的身份去了那里。他說(shuō)，大災(zāi)之后，很多人都會(huì)改變了對(duì)人生的看法和對(duì)生命的態(tài)度，他也是。

    那天，他跟青川縣環(huán)保局的人一起下鄉(xiāng)，正好遇到一次6.0級(jí)的余震，車在行駛過(guò)程中感受并不強(qiáng)烈，但眼看到一塊數(shù)噸巨石從車前面滾過(guò)‘如果早了哪怕一秒，他們也是連車帶人滾下山去’，那一瞬間，他才深刻意識(shí)到一句被說(shuō)爛的話：沒有人能知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，也許離死亡就那么近。人生太無(wú)常，要珍惜現(xiàn)在。

    在汶川，何光看到一個(gè)災(zāi)民在路邊臨時(shí)搭建的棚子里啃著饅頭，這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的地方就是他的居所。他過(guò)去跟災(zāi)民聊天，才知道原來(lái)這位災(zāi)民以前在縣城里有很多套房子、有工廠，每天飛來(lái)飛去談生意，地震讓他一夜間一無(wú)所有，但是此時(shí)此刻，他唯一的感受并不是沒錢了，而是活著真好。

    大學(xué)畢業(yè)后，何光正式成為一名記者。后來(lái)蘆山地震爆發(fā)時(shí)，他已經(jīng)是一名成熟的記者了。

    地震發(fā)生后第二天他就趕到了成都，這次的感受和心態(tài)和以前有很大不同：汶川的時(shí)候，感覺自己更像是一個(gè)志愿者，但是這次是作為記者帶著任務(wù)去的。

    何光一直覺得自己的內(nèi)心還是很強(qiáng)大的，看過(guò)很多悲慘的場(chǎng)面，也慶幸沒有留下心理創(chuàng)傷。但即便如此，一些場(chǎng)面還是能觸碰到他心靈最柔軟的地方，讓這個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人鼻子發(fā)酸。

    蘆山災(zāi)區(qū)，有一位父親在廢墟上面找自己的孩子，沒有工具就堅(jiān)持用手挖，雙手的指甲都磨沒了，膝蓋也跪破了。后來(lái)，往來(lái)經(jīng)過(guò)的素不相識(shí)的災(zāi)民、志愿者都開始幫這位父親挖孩子。幸運(yùn)的是孩子挖出來(lái)了，傷得不算嚴(yán)重，大家齊心協(xié)力把他抬了出來(lái)。還有一位懷孕的母親，為了保護(hù)另一個(gè)稍大些的孩子，不幸流產(chǎn)……當(dāng)看到這些，何光都有點(diǎn)忍不住眼睛模糊。

    在災(zāi)區(qū)采訪，哪里都是能住的地方：車上，帳篷，有時(shí)候就是靠著臺(tái)階、一塊石頭睡一會(huì)兒?！霸跒?zāi)區(qū)沒有特別多可以選擇的地方。但是晚上并沒有失眠，因?yàn)檎媸抢鄣降诡^就睡，沒有時(shí)間思考太多。”

    多年的采訪，何光或多或少會(huì)接觸死亡，這樣的題材也要去了解更多更深層次的東西，也有涉及新聞倫理的部分。面對(duì)逝者家屬，何光體會(huì)到了一些“能做”和“不能做”。大災(zāi)過(guò)后，在所有信息都不暢通的情況下，有些家屬是非常想傾訴的，這時(shí)候他覺得自己與其是記者，不如更像一個(gè)社會(huì)工作者，這種聊天類似心理疏導(dǎo)和安撫，通過(guò)他的判斷和提問技巧，讓采訪對(duì)象有更多心靈的紓解，稿件的呈現(xiàn)也要帶著感情，對(duì)逝者是一種紀(jì)念和尊重。如果遇到并不想傾訴、有些抵觸情緒的采訪對(duì)象，何光也會(huì)充分尊重對(duì)方的意愿。

    每個(gè)記者多多少少都會(huì)有一些情懷和理想主義來(lái)支撐他們沖在前面，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，這些并不會(huì)磨滅，但考慮的也會(huì)越來(lái)越多。“以前自己一個(gè)人的時(shí)候還好，沒有什么后顧之憂，現(xiàn)在有了孩子，就開始有擔(dān)心，做什么都有了牽掛，開始評(píng)判危險(xiǎn)系數(shù)，開始知道自己的安危維系著一個(gè)家?！焙喂庹f(shuō)。

    現(xiàn)在，何光也會(huì)更多考慮生計(jì)，權(quán)衡理想和現(xiàn)實(shí)。但他知道，不管自己未來(lái)何去何從，記者的習(xí)慣在他身上總會(huì)有抹不去的烙印，比如看到熱點(diǎn)新聞就會(huì)密切關(guān)注、跟蹤動(dòng)態(tài)，而不管到什么時(shí)候，記者這段經(jīng)歷都讓他備感自豪。