①清障工人和警察均戴上防毒面具；

    ②士兵帶著防毒面罩嚴(yán)格盤查出入事故區(qū)的相關(guān)車輛；

    ③爆炸區(qū)域落下的一頂紅色工帽；

    ④時鐘永遠(yuǎn)停在事故發(fā)生當(dāng)晚23：37分；

    ⑤車上1秒逃生器被震落在碎玻璃渣中；

    ⑥雖然有鐵絲網(wǎng)隔離，但仍有居民想要回屋再看一眼。

    （圖片：張明敏）

    天津濱海新區(qū)爆炸事故發(fā)生后，我就趕到了天津。我堅信，即便自己身處一個行業(yè)媒體，但是在新聞事件面前，我覺得，我與央視、人民日報、新華社都是站在同一個起跑線上的。當(dāng)晚，我住在離爆炸事故最近的一個露天安置點(diǎn)——濱海新區(qū)開發(fā)區(qū)二小。

    到了安置點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)如果自己拿著相機(jī)，這么鮮明的記者特色很難進(jìn)去，于是我收起設(shè)備，拿了一些救災(zāi)物資假裝送東西的志愿者，混了進(jìn)去。

    在安置點(diǎn)，我看見了公益小伙伴——藍(lán)豹救援隊，感到分外親切。一邊采訪、了解救援情況，一邊“混”了點(diǎn)設(shè)備——防毒口罩、救災(zāi)背心，這兩件設(shè)備在爆炸區(qū)顯得尤為重要。

    第二天，我就向核心爆炸區(qū)挺進(jìn)，徒步走到能走的最近的地方。我想：我已經(jīng)離得這么近了，怎么都要到現(xiàn)場去看看。也許有人會覺得，既然網(wǎng)上已經(jīng)有了很多信息，什么都能看到，別人也發(fā)了，還有必要嗎？我堅信，想要干新聞，就一定是要去最接近新聞的地方。正因為這樣，才能在第一時間給同事們傳回很多來自一線的照片，也對事實(shí)有了更加清楚地掌握。

    除了了解事實(shí)、通報最新進(jìn)展、核實(shí)發(fā)布不實(shí)消息的澄清等等，我也想做點(diǎn)公益行業(yè)媒體能做的事。我想到了幫忙找人，在現(xiàn)場，我開始核實(shí)一些失聯(lián)港務(wù)消防隊員及其家屬的信息，回傳給后方編輯，他們匯總整理，幫助家屬尋人。

    一連待了幾天，讓我印象深刻的是第六場發(fā)布會。當(dāng)天有一些情緒激動的家屬要闖進(jìn)發(fā)布會現(xiàn)場，面對突發(fā)狀況和安全考慮，保安關(guān)上大門，隔開了里面的記者和外面的突發(fā)狀況。我發(fā)現(xiàn)，自己和身邊的戰(zhàn)友們都不約而同地湊到門口，你擁我擠地拿出手機(jī)、錄音筆緊緊貼住門縫，每個人都努力試圖從外面的吵鬧中獲取一絲絲有價值的信息。

    在那樣一個瞬間，我們都一樣在現(xiàn)場，傳播渠道都是暢通的，新聞面前，人人平等不就是這樣嗎？身邊這群人既是戰(zhàn)友，又有點(diǎn)暗自較勁，拼速度、拼質(zhì)量。我立刻給后方編輯部打電話匯報現(xiàn)場情況，編輯聽出來我的聲音有點(diǎn)顫抖，有點(diǎn)激動。

    每場發(fā)布會，我都在第一排席地而坐，在現(xiàn)場發(fā)言人說什么，就拿手機(jī)手動速錄，然后傳給微博編輯，有時候還會看看身邊的戰(zhàn)友們，如果發(fā)現(xiàn)自己打字比央視的直播速度還快，我就充滿了成就感。

    發(fā)布會開始時候是話筒傳給哪個記者，哪個記者就提問。后來已經(jīng)變成了一場嗓門和速度的比拼：“你好我是XX的記者”“你好我有個問題想問一下……”發(fā)言人只要話音剛落，立刻就有記者提問，有時候發(fā)言人還會無奈地說：“那個，我還沒說完?！?/p>

    然后我注意到，沒有人提問天津市民政局相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，消防和環(huán)境方面的負(fù)責(zé)人是最受關(guān)注的，是被提問最多的。對口記者的優(yōu)勢這時候就體現(xiàn)出來了，我得到了天津市民政局領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)家回復(fù)。后來，跟朋友們講自己怎么搶到提問機(jī)會時候，開玩笑說：“還好，我聲音夠大。”

    這次采訪經(jīng)歷，我也有感動，看到了突發(fā)事件發(fā)生時候來自民間自發(fā)的公益力量：好多當(dāng)?shù)厥忻褡园l(fā)地運(yùn)送物資，蒸籠摞滿了卡車的后面，一車一車的包子、饅頭運(yùn)送到安置點(diǎn)，誰需要給誰。我笑說，體會到了什么叫做共產(chǎn)主義，挺讓人感動的。

    這次，也有很多同行令我由衷敬佩，比如一位外國女記者，自己扛著攝像機(jī)，自己搞定一切，沒有抱怨，非常有禮有節(jié)；比如《財新》記者每次提問的犀利和刁鉆……我在學(xué)習(xí)，也在感受來自周圍的力量。

    回來后，我把這件陪我戰(zhàn)斗的背心工工整整地掛在辦公位旁邊，看著背心，我能想起來自藍(lán)豹救援隊伙伴的支持和關(guān)心，想起這次經(jīng)歷的一個個難忘場面，想起在前方時來自報社編輯部同事們的配合……

    記者這條路，不孤單。

    （張明敏/口述，閆冰/文）