“最美不過夕陽紅，溫馨又從容……”２億老年人口，遍布中國城鄉(xiāng)。“銀發(fā)浪潮”裹挾下的中國，已成為世界第一老年人口大國。

    本該含飴弄孫，樂享天倫，但對于一些特殊的老年群體而言，生活卻充滿艱辛。他們中，有農(nóng)村留守老人，有城市空巢老人，還有失獨、失能和“候鳥”老人。這些有著特殊境遇的群體，處在“中國式養(yǎng)老”中最寂寞、最脆弱、最需要被照亮的角落。

    農(nóng)村留守老人：

    只求子女“常回家看看”

    盛夏的川南腹地，驕陽似火，熱浪襲人。

    在宜賓市李端鎮(zhèn)新權(quán)村獅子山腳下，記者見到了８５歲的李松權(quán)老人。還沒進(jìn)屋，一條大黃狗就撲出來，叫聲打破了小村的寂靜。村里年輕人大都外出打工，李老漢的兒女也不例外。自老伴６年前去世后，只留下這條狗與他做伴。

    老人住的泥土瓦房，修建于上世紀(jì)８０年代。屋里陳設(shè)比較簡單，除了雜亂的臥室還有些生活氣息，其余幾間布滿了灰塵。

    “我的生活很簡單，沒事就去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟老朋友擺擺龍門陣打打麻將。”老人一開口，露出僅剩的兩顆門牙。

    除兒女回家看望時給點錢，老人固定的經(jīng)濟(jì)來源主要就是每月７０元的老年補(bǔ)貼，每年１０７元的糧食補(bǔ)貼和３５元的退耕還林補(bǔ)貼。

    李松權(quán)告訴記者，家里還有４畝多土地。“前幾年轉(zhuǎn)包了１畝多給別人種，現(xiàn)在村里青壯年都出去了，地沒人種，大部分在放荒?！薄奥犝f村里要搞蓮藕連片種植，那個時候可以把土地流轉(zhuǎn)出去，看能不能得到一點租金……”說這話時，老人眼里滿是期盼。

    一輩子面朝黃土背朝天，守著土地、守著老屋，成了他風(fēng)燭殘年里執(zhí)拗的信仰。盡管一個人孤苦伶仃，老人還是不愿離開?！叭ヰB(yǎng)老院做啥子？我哪都不會去！”他有很多理由：生活還能自理；怕給子女丟臉抹黑；在自家老房子住了幾十年，習(xí)慣了……

    “只希望孩子和孫子?；丶铱纯?。希望他們在外面過得好。”一提起晚輩，老人頓時眼含淚光，他把自己的夢想和祝福全都給了下一代。

    子女被城鎮(zhèn)化浪潮卷走，他們卻留守在故土家園。

    城市空巢老人：

    孤獨這種痛，誰來撫慰

    每逢節(jié)假日，７６歲的吉林省長春市市民林愛琴就盼望著孩子們能回家團(tuán)聚。

    “我把所有房間的燈都打開，把電視聲音也開得很大，自己跟自己說話，隔兩個小時關(guān)一個房間的燈，好像孩子們真的回來了一樣?！笔フ煞蚨嗄甑牧謵矍僬f。

    同一座城市里，７８歲的李媛和老伴在一家老年公寓生活多年，平日里和和氣氣，但一過節(jié)就要鬧別扭。

    “看到別的老人被孩子們接出去吃飯，我就難受，因為我的孩子在國外，根本回不來。”李媛說時心酸。

    在這家老年公寓里生活的老人，吃喝不愁，生活無憂，孤獨卻常伴左右。

    “我不需要孩子來養(yǎng)活，更不需要錢，他們只要經(jīng)常來看看我就行了?！蓖○B(yǎng)老院的８０歲的王恩軍大爺說，他曾為兒女不來看自己，給孩子單位打過電話?！拔抑皇窍胩嵝阉麄儯谶@個世界上還有一個老爸需要他們來看一眼！”

    跟農(nóng)村老人比，城市老人生活條件要好很多，但也難免遭遇“空巢”之痛——有的因為思念子女兒孫，整晚都守在電話機(jī)旁等著鈴聲響起；有的因為很少與人溝通，長期不到戶外活動，食欲減退患上了厭食癥；有的因為身邊乏人照料，猝死家中多日后才被發(fā)現(xiàn)……

    吉林省心理教育協(xié)會秘書長萬恩說，長期做老年人心理咨詢工作發(fā)現(xiàn)，很多老人能忍受生活的清貧，但不能忍受對子女長久的思念。“照顧老年人的精神需求不亞于解決物質(zhì)需求?！?/p>

    我國已把“?；丶铱纯础睂懭敕?，各地也出現(xiàn)了不少老人把子女告上法庭的案例。但對老年人來說，往往是“贏了官司、輸了親情”。

    失獨老人：老無所依，還要忍受精神煎熬

    在云南省安寧市八街街道，４萬多居民里就有失獨家庭２５戶。

    記者沿著路邊的果園，走進(jìn)失獨村民吳清泉家里，看到一片落寞景象——鐵門緊閉，一只小狗無精打采地趴在門前，家里最顯眼的擺設(shè)是一臺老舊的電視機(jī)。

    提起孩子，老伴劉翠仙的眼淚嘩地涌了出來：“是個姑娘，１９８４年生的。２００９年因為醫(yī)療事故，上了手術(shù)臺就再沒下來……”

    喪子之痛，何以撫慰？

    吳清泉自己家的果園，每年有千余元收入，還有兩畝水田流轉(zhuǎn)給別人，每年能收租金６０００元。

    “國家給的失獨家庭特別扶助資金，從每年１０００多塊錢提到了近３０００元。昆明市每人每月還補(bǔ)５０元?！眳乔迦f。

    對于老兩口來說，生活還能過得去，最大的痛苦是精神煎熬。“這么多年了，一想起女兒來我就整夜整夜睡不著，只好起來瞧瞧電視?！薄耙蚕脒^收養(yǎng)，但家里條件不算好，害怕收養(yǎng)的孩子長大以后抱怨我們?！眲⒋湎烧f。

    在３０００公里之外的北京，同樣失去獨子的馬文元夫婦，因體弱多病無人照料，在經(jīng)過無數(shù)次心理斗爭后，最終還是打算去養(yǎng)老院。

    “兒子死的時候我們把房都賣了，是西三旗的一套兩居室。給孩子治病沒錢?。。玻岸鄽q的小伙子得了尿毒癥，前后一共花了６０多萬?！?/p>

    馬文元說，他和老伴每月退休金加起來７０００塊錢，剛夠支付養(yǎng)老院的費用?！白≡陴B(yǎng)老院，最大的煩惱就是看見別人家的孩子來看望，心里真承受不了！”

    為了尋求安慰，馬文元夫婦上網(wǎng)找到了幾個“失獨關(guān)愛群”，同病相憐，抱團(tuán)取暖。

    失獨老人，是“中國式養(yǎng)老”所面對的另一個日漸龐大、急需關(guān)愛的特殊群體，他們承受了“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲痛后，更要在風(fēng)燭殘年中備受煎熬。

    失能老人：需要專業(yè)護(hù)理，有尊嚴(yán)地活下去

    在河北保定市金秋老年公寓“特護(hù)一組”，記者見到了８０歲的劉庭華老人。

    他躺在床上，因嚴(yán)重腦血栓，右半身失去知覺，生活不能自理。今年５月，他被兒子劉欣送到了這里。

    “我是我爸唯一的孩子。小時候家里條件非常好，父母對我特別疼愛。說實話，把他送來養(yǎng)老院，我心里掙扎了很久……”劉欣告訴記者，２０年前，父母生意失敗，母親沒有經(jīng)受住打擊一病不起，不久后離世；父親突發(fā)腦溢血，出院后同他一起生活。

    “當(dāng)時我家里孩子小，朋友多，常來家里聚會。他嫌太吵了，非要自己搬回去住?！眲⑿劳饬?，為父親請了保姆。

    １９９９年老人再次發(fā)病，病情逐漸加重，直至失去了生活自理能力。劉欣不得已又給父親請了一個保姆。兩個保姆晝夜輪轉(zhuǎn)，費用也從最初的１２００元漲到了４３００元。劉欣感到，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)越來越重了。而且由于護(hù)理不專業(yè)，導(dǎo)致父親曾從床上摔下，還長了褥瘡。

    萬般無奈之下，劉欣選擇了養(yǎng)老院。

    “中國人的傳統(tǒng)觀念就是這樣，我怕有人說：父母養(yǎng)你這么大，這么疼你，老了竟然被送進(jìn)養(yǎng)老院，不管了？”劉欣坦言，“把我爸送來養(yǎng)老院，還是我兒子勸的我，他說住養(yǎng)老院是大勢所趨?，F(xiàn)在想明白了，的確是住養(yǎng)老院好?！?/p>

    老人在養(yǎng)老院里得到了２４小時的專業(yè)照料?！懊總z小時翻一次身，護(hù)理很專業(yè)，再沒有磕著碰著了，不會有褥瘡，比在家里好多了。從父親的精神面貌就能看出來，這是不會騙人的?！?/p>

    “好多病重的老人在家根本護(hù)理不了，來養(yǎng)老院是最好的選擇?！弊o(hù)理員尚秀娥說。

    據(jù)統(tǒng)計，目前我國養(yǎng)老機(jī)構(gòu)平均能為每千名老人提供床位２７張，但供需結(jié)構(gòu)并不平衡。有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)“一床難求”，一些困難家庭老人只能“忘床興嘆”。與此同時，比“未富先老”困局還難以突破的，是傳統(tǒng)觀念的束縛。

    “候鳥老人”：兒女在外，父母跟著“漂”晚年

    “為了照顧孫子，我去上海生活了１０年，也不情愿，那又有什么法子呢。好像老是爹媽欠孩子的，這就是中國人吧?！保罚矚q的李淑蓮說。

    等孫子和外孫長大、陸續(xù)上幼兒園和小學(xué)后，她就“逃似的”回到了東北。１０年間瘦了１５公斤，回家后親戚朋友都認(rèn)不出她了。

    “上海夏天熱，冬天冷，屋里沒暖氣，不習(xí)慣用空調(diào)。也吃不慣，南北方生活差異太大了?！钡珜钍缟弫碚f，遠(yuǎn)不止是生活上的水土不服，“我在上海沒有朋友，覺得很孤獨……”

    盡管如此，她還是堅持住了?！拔业暮⒆觽冃枰野。凰麄児ぷ髅?，誰幫他們看孩子？再不習(xí)慣我也要堅持！”

    結(jié)束了“海漂”生活，回到熟悉的老家，見到久違的老友，李淑蓮并沒有開心多久，就又陷入獨守“空巢”的寂寞中。如何養(yǎng)老？誰來養(yǎng)老？是回到遠(yuǎn)在上海的子女身邊，還是住進(jìn)養(yǎng)老院等待一年一度“千里來相會”？幾年來，兩地間往返多次，她卻始終找不到滿意的答案……

    在北京，來自河南許昌農(nóng)村的譚存枝，也跟畢業(yè)后留京的兒子一起當(dāng)起了“北漂”。

    “孩子剛工作，我們買不起北京的房子，就租了一間地下室。平時我找點家政的活干，也幫孩子做飯洗衣服。誰愿意背井離鄉(xiāng)？何況我年紀(jì)都這么大了，主要是不放心兒子，他剛畢業(yè)，沒經(jīng)驗，我跟著還能照顧照顧?！?/p>

    譚存枝把家里的地都租了出去，像候鳥一樣只有到秋天收麥子、冬天過年的時候才回去。

    社會變革在加劇，人口流動在加快，家庭結(jié)構(gòu)小型化……越來越多的老人，像李淑蓮、譚存枝那樣選擇隨子女一起遷徙，為子孫當(dāng)“免費保姆”。他們漂泊在陌生的城市里，付出辛勞，還要忍受孤獨。由于社保制度還不完善，異地醫(yī)保也難以得到。

    北上南下，甘當(dāng)“候鳥”，反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，何處才是“候鳥老人”的避風(fēng)港？（據(jù)新華網(wǎng)）