■ 蘇小星

    距離從化區(qū)60公里的丘陵里，山路彎彎，有一座名為仙娘溪的村子。即使車(chē)到了山腳，繞進(jìn)山也要40分鐘。

    因?yàn)樗钠c隱匿，這里始終保留原始的耕作流程，山水相伴。不少資深旅行愛(ài)好者喜歡到此旅游，感受原始生態(tài)的魅力。

    然而，在美麗的山水風(fēng)景背后，村里人都知道，這里青年勞動(dòng)力逐漸流出、村落祠堂逐漸落敗，重復(fù)著一個(gè)貧困山村的衰落命運(yùn)。

    從化被譽(yù)為廣州的后花園，聚集了1084個(gè)自然村，而仙娘溪不過(guò)是其中一個(gè)。

    2017年，黨的十九大報(bào)告提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，指出鄉(xiāng)村振興是決勝全面建成小康社會(huì)、全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的重大歷史任務(wù)。其最終目標(biāo)，就是要不斷提高村民在產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的參與度和受益面，徹底解決農(nóng)村產(chǎn)業(yè)和農(nóng)民就業(yè)問(wèn)題，確保當(dāng)?shù)厝罕婇L(zhǎng)期穩(wěn)定增收、安居樂(lè)業(yè)。

    如何給鄉(xiāng)村帶來(lái)可持續(xù)的改變愈發(fā)成為社會(huì)思考的問(wèn)題?；谶@一思考，仙娘溪村里來(lái)了一群村里人口中的“大學(xué)生”新村民，做了幾件事情，便給村里帶來(lái)了一年增收60萬(wàn)、老中青均有適合自己的鄉(xiāng)村工作、鄉(xiāng)村文化通過(guò)產(chǎn)業(yè)在村內(nèi)外傳承等喜人的變化。

    如今的仙娘溪，已然成為了從化鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)標(biāo)本。

    一天收入30元

    祠堂民俗漸冷落

    據(jù)文獻(xiàn)記載及村中老人口述，仙娘溪村已有兩三百年歷史，與客家文化淵源頗深，仍保留著楊氏祠堂和易氏祠堂以及傳統(tǒng)的稻作文化、古色古香的傳統(tǒng)圍屋。

    在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村民俗當(dāng)中，祠堂往往見(jiàn)證村落發(fā)展變遷，更承載了村民的文化記憶，村民婚嫁喪葬等大小事宜均選擇在祠堂開(kāi)展。

    然而，上一次祠堂熱鬧相聚是什么時(shí)候，連當(dāng)?shù)乩先艘灿洸磺辶?。和眾多的貧困村一樣，因?yàn)榻煌ú槐?、沒(méi)有特別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，仙娘溪的村民比較貧困。

    村里的阿文回憶道，過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，母親一大早便去菜地種菜、摘菜，一個(gè)上午就過(guò)去了；接著山上砍木頭，忙到夜色降臨，但最多一天也就賺三十多元錢(qián)。

    小小的村子里，所有人靠著去山上砍木頭、做苦力來(lái)賺些家用，供孩子上學(xué)。阿文也要經(jīng)常幫忙，小小的身體種花生種到哭，拉木頭拉到怕。

    所有人都在日復(fù)一日的勞作中為了生活拼盡全力。村里兩三百年的歷史文化，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村民俗并不能給他們的生活帶來(lái)更多改變，漸漸被遺忘。

    有的人迫于成家立業(yè)的壓力，加之對(duì)村莊失去了歸屬感，匆匆奔向了從化街口等相對(duì)繁華的商業(yè)片區(qū)。

    而那些先人建起的祠堂廟宇和圍屋，因?yàn)楸焕渎涠饾u落敗，在年復(fù)一年的風(fēng)吹雨打中雜草叢生，石頭梁木均有崩壞。

    村里來(lái)了幾個(gè)

    “大學(xué)生”新村民

    綠耕全稱(chēng)是廣東綠耕社會(huì)工作發(fā)展中心，從2001年開(kāi)始實(shí)踐農(nóng)村社會(huì)工作，通過(guò)每一位社工堅(jiān)守在村落里，與社區(qū)民眾打成一片，并一同探索新的生活和經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)。

    2009年，綠耕城鄉(xiāng)互助社選擇了仙娘溪開(kāi)展一系列鄉(xiāng)村幫扶項(xiàng)目。在經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的村民走訪后，幾個(gè)社工在仙娘溪建了社工站，正式入駐。

    “那時(shí)的村民不知道社工是什么，沖著你就叫老師。”綠耕的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人甘草說(shuō)，這個(gè)稱(chēng)呼看似尊稱(chēng)，其實(shí)更多是一種身份地位上的仰視。

    “很多幫扶項(xiàng)目脫離村子實(shí)際，很難受村民認(rèn)可，就是因?yàn)榈匚簧系牟黄降?，他們不明白為什么要你過(guò)來(lái)施舍，為什么他們自己的村子自己顧不好?！备什萁忉尩?。

    仙娘溪村總共100多戶家庭，400多人。在甘草看來(lái)，再資深的專(zhuān)家剛到仙娘溪村也不可能了解每一戶的情況以及村子的實(shí)際發(fā)展。

    于是，綠耕跳出了到村立即如火如荼開(kāi)展幫扶項(xiàng)目的傳統(tǒng)邏輯，而是提出了“三同——同吃、同住、同勞作”的要求。

    幾個(gè)綠耕的社工從此扎根在了社工站，隔三差五和村民一起吃飯，一起耕田，一起聊天，沒(méi)過(guò)多久，便熟悉了村里的狀況。

    在漫長(zhǎng)的相處過(guò)程中，村民也逐漸了解到這群小伙子是“真心希望給這個(gè)村子帶來(lái)不一樣的地方”。

    “400多人，有一大半已經(jīng)熟絡(luò)得像老朋友了。”甘草說(shuō)起來(lái)頗為得意。他說(shuō)，這不應(yīng)該是一種工作負(fù)擔(dān)，而是把自己當(dāng)成村民，和鄰里交流，去探討怎么改變這個(gè)村子。

    那時(shí)，村里的人依然不知道“社工”一詞，只是看著綠耕的小伙子如此可愛(ài)，從“老師”的稱(chēng)呼換成了“大學(xué)生”，覺(jué)得這群熱血的“新村民”想給他們帶來(lái)一些改變，并愿意和他們齊心齊力做些事情，“即使很難理解做這些有什么效果。”

    這群新村民

    讓村子“燃”了起來(lái)

    在獲得村民的信任和支持后，綠耕開(kāi)始了營(yíng)造社區(qū)公共空間、發(fā)育村民組織、改善村民生計(jì)的系列規(guī)劃。

    經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的相處，綠耕的社工們了解到仙娘溪旅游資源獨(dú)特但開(kāi)發(fā)滯后，于是協(xié)助村民將最老的圍屋“新龍圍”修繕起來(lái)，逐步營(yíng)造為社區(qū)公共空間。

    社區(qū)公共空間的設(shè)計(jì)需要極高的專(zhuān)業(yè)性，他們便發(fā)揮社會(huì)資源銜接的功能，先后與華南理工大學(xué)、深圳大學(xué)等專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)合作，制作仙娘溪的整村營(yíng)造和提升計(jì)劃。

    敗落的老圍屋經(jīng)過(guò)修繕，搖身一變成了鄉(xiāng)村旅社。綠耕也在仙娘溪發(fā)育了第一個(gè)村民組織——由留守婦女組成的鄉(xiāng)村旅舍小組。

    剛開(kāi)始的時(shí)候，小組的幾位婦女只會(huì)做家里的菜，對(duì)旅館一無(wú)所知，但她們努力消化“大學(xué)生”的開(kāi)店經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)成了游客口中的“七仙娘”。

    鄉(xiāng)村旅舍為婦女們提供了在家鄉(xiāng)發(fā)展的可持續(xù)生計(jì)模式，從根本上杜絕了留守可能產(chǎn)生的問(wèn)題。而村里的老人們也通過(guò)原生態(tài)小農(nóng)墟，向城市居民推介食材，收獲尊重和信心。

    有了新的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，綠耕與村民商討，決定從每筆項(xiàng)目收入中提取固定比例的資金積累起來(lái)，產(chǎn)生社區(qū)公益金，用于公共社區(qū)的不斷改建，如今已有萬(wàn)余元。

    社工出法子，村民齊建設(shè)。因?yàn)樵鲞^(guò)一份力，大家對(duì)煥然一新的村子有了更強(qiáng)烈的歸屬感。又因?yàn)橛辛诵碌漠a(chǎn)業(yè)，日子不再像上山砍柴那般無(wú)趣。

    綠耕也支持返鄉(xiāng)的青年集體創(chuàng)業(yè)。仙娘溪的青年們組成了文化導(dǎo)賞小組，以夜觀、靜行等方式，向城市朋友介紹自己家鄉(xiāng)的自然生態(tài)和人文傳統(tǒng)。

    仙娘溪因?yàn)橐蝗盒麓迕竦牡絹?lái)，又開(kāi)始多了喧鬧聲。大家聚餐，跳舞，游樂(lè)，將彼此獨(dú)立而苦悶的個(gè)體連接了起來(lái)。

    而通過(guò)綠耕的牽線，仙娘溪將體驗(yàn)、旅舍、生態(tài)種植與加工等小組整合為鄉(xiāng)村發(fā)展的另類(lèi)產(chǎn)業(yè)鏈。

    通過(guò)城市資源

    做大仙娘溪

    在從化扎根八年多時(shí)間，綠耕先后組織了鄉(xiāng)村旅舍婦女小組、生態(tài)種植小組、青梅產(chǎn)品加工互助組、返鄉(xiāng)青年文化導(dǎo)賞小組等村民組織，并注冊(cè)為合作社，發(fā)展起多元可持續(xù)的生計(jì)方式。

    而經(jīng)過(guò)這一輪的產(chǎn)業(yè)整合，仙娘溪的增收實(shí)現(xiàn)了從37萬(wàn)到60萬(wàn)的成長(zhǎng)。村民組織利用本地人文傳統(tǒng)（古圍屋等）和生態(tài)資源，開(kāi)展城鄉(xiāng)互動(dòng)與公平貿(mào)易，不僅顯著改善村民生計(jì)，同時(shí)也保護(hù)和傳承了村莊傳統(tǒng)文化，保育生態(tài)環(huán)境。

    更可貴的是，村里逐漸被熱血的“大學(xué)生”點(diǎn)燃了熱情。當(dāng)有建筑師打算手把手教他們修廣場(chǎng)時(shí)，這群樸實(shí)的村民卻是靠著自己的力量找材料、鋪磚砌墻，做成了屬于自己的第一個(gè)廣場(chǎng)。

    “只要有基礎(chǔ)的支持，我們希望可以自己的鄉(xiāng)村自己建設(shè)，讓它變得更好。”一個(gè)叫阿忠的返鄉(xiāng)青年說(shuō)出了大多數(shù)人的想法。

    在那些日子里，祠堂修繕恢復(fù)了古老的鄉(xiāng)村民俗。這時(shí)，曾匆匆流向繁華都市的年輕人也在偶然回鄉(xiāng)后被留了下來(lái)。

    甘草還記得，祠堂修繕完成后舉行開(kāi)張儀式的那天，來(lái)了一場(chǎng)全村聚餐，村里的老人很是感慨，“二三十年過(guò)去了，很久沒(méi)見(jiàn)這么熱鬧了?！?/p>

    后來(lái)的一個(gè)春天，有幼兒園的老師及10多個(gè)家庭第一次來(lái)到仙娘溪，土坯房、青瓦、木樓板、木格窗、繞村的小溪、柴火灶的炊煙、淳樸的鄉(xiāng)親，令他們格外驚艷。

    而游子偶爾回到故鄉(xiāng)，也似乎在陌生的故鄉(xiāng)里找到了一份屬于自己的快樂(lè)，種水稻、摘竹筍、點(diǎn)篝火，尤其是晚上走在山路上看兩邊飛舞的螢火蟲(chóng)，所有人都興奮異常。

    而接下來(lái)，甘草說(shuō)，仙娘溪會(huì)繼續(xù)開(kāi)拓城鄉(xiāng)合作，通過(guò)城市資源做大仙娘溪現(xiàn)有的商業(yè)業(yè)態(tài)，而隨之?dāng)U充的社區(qū)公益金將給村子帶來(lái)更多改建的可能，形成良性循環(huán)。（據(jù)《善城》雜志）