2018年暑期支教開始之前，河南南召山區(qū)的家長和學(xué)生就催著老師們來問：支教老師還來不來？

    當(dāng)時，我們組織的春季支教才剛剛結(jié)束不到一周。

    每次有人來問，我都明確給了肯定答復(fù)，但他們還是不停詢問。著急的人索性要來我的電話和微信，不斷地發(fā)來信息。

    我知道，他們之所以追問，是害怕再出現(xiàn)兩年前暑期支教中斷的情形。

    “玩到寂寞”的山里娃

    2007年，我們第一次來到地處伏牛山腹地的南召縣，是為了發(fā)放助學(xué)金。第一站是不通車、離最近的路口20多里地的大溝村小學(xué)。

    學(xué)校很小，只有兩間教室，1名專任教師，1名代課教師，卻有4個年級。

    門前有一條山溪，清澈見底，是山上和山下居民共同的水源。背后則是延綿的群山，是孩子們采山花打栗子的場所，也是他們課后攀爬嬉戲的樂園。

    當(dāng)年，學(xué)校對面還有很多草房，村里的房屋也大多破舊。如今，村里大變樣，那些過去看起來在風(fēng)雨里隨時會傾倒的舊屋逐漸變成了亮堂的瓦房甚至樓房，室內(nèi)裝修也頗為講究。

    然而，校舍并沒有太大改變，外出打工的家長依舊外出，留守在家的孩子，還是一見到我就會提起他們每到暑假就“玩到寂寞”的苦惱——寒假有回家過年的親人陪伴，上學(xué)期間有小伙伴一起玩耍，然而暑假，通常只有隔輩的爺爺奶奶一同生活，他們對新事物并不明了，且要負(fù)責(zé)耕作與家務(wù)，除了照顧生活起居，并不能給予更多。

    山里的人，彼此在不同的山頭居住，有時十余戶構(gòu)成一個村組，有時幾戶甚至一戶便成一自然村。因此，山里的孩子，身邊可以一起玩耍的同齡人并不多，而要找同學(xué)一起玩，山路少則三五里、多則十余里，長輩出于安全考慮，多數(shù)時候不會允許他們單獨(dú)前往。

    用孩子們的話來講，這樣的暑期生活，前幾天因為不用上學(xué)開心，但玩不過一個星期就玩到了“寂寞”，除了玩，還是玩，也沒有人陪，關(guān)鍵根本沒什么可玩。

    他們最常提到的是英語

    關(guān)于課程，孩子們最常提到的是英語和興趣課。

    大溝村這樣的非完全村小，地處偏遠(yuǎn)，老師年齡較長，沒有條件，也沒有師資開設(shè)英語、繪畫、音樂、體育等課程。只有語文數(shù)學(xué)兩門課，還要兩個年級共用一個教室，學(xué)習(xí)效果的提升與學(xué)習(xí)興趣的培養(yǎng)都成了難題。

    學(xué)生念到五年級，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上讀書，突然發(fā)現(xiàn)，自己和三年級甚至更早開始學(xué)習(xí)英語的其他同學(xué)之間的差距大到超出想象，進(jìn)而失落，沮喪，拼命追趕中學(xué)習(xí)熱情逐年降低，很大一部分人義務(wù)教育沒有完成便已輟學(xué)。

    每次結(jié)束助學(xué)離開時，這群山里娃都會拉住我的手，央求我可否多停留兩天，周六周日教教他們英語，他們不想到鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)后，落后別人太多。

    孩子們的眼神里，充滿了期待，充滿了渴望，也充滿了讓人憐惜的不安，他們害怕我會拒絕，所以表面安慰我實(shí)則自我安慰地說，老師你不留下沒關(guān)系，我們只是問問，就像害怕爸爸媽媽會外出打工一樣，希望他們留下，但他們最終還是會走。

    那一刻，心臟好像被脆弱擊中，突然不知所措。明明還要坐10多個小時車趕回學(xué)校給自己的學(xué)生上課，此刻必須離開，卻一下子不知如何開口告別。

    我坐上校長夫人的摩托，看著孩子們一直在后面奔跑，追了很遠(yuǎn)送我。

    復(fù)又下車，堅定地告訴他們，如果他們愿意，這個暑假，我會來，并會帶著大學(xué)里的哥哥姐姐來教他們英語。

    孩子們立刻歡呼著圍過來，紛紛舉手表示贊同。有人舉起雙手，有人索性坐在地上，開心地把雙腳也舉起來。

    那一年，是2010年，我來這里助學(xué)的第四年，我第一次感受到這群孩子對學(xué)習(xí)的渴望如此之深，除了他們的寂寞，更多的是因為走出大山的夢想與現(xiàn)實(shí)教育資源匱乏構(gòu)成的落差。

    那年暑假，在山區(qū)老師和當(dāng)?shù)卮迕竦闹С趾蛶椭?，我們正式在南召山區(qū)合作助學(xué)的3所村辦小學(xué)開始了短期支教。每年暑假和春季實(shí)習(xí)期間各辦一期，每期3周。

    我們很害怕，今年又沒老師來

    除了支教，我們繼續(xù)資助山里的貧困生，為他們創(chuàng)建圖書室、活動室，帶他們來城市和大學(xué)參觀體驗，并借助城里的力量實(shí)現(xiàn)他們的禮物夢想。

    我們和山區(qū)的老師彼此分工，他們繼續(xù)負(fù)責(zé)學(xué)生主干課，我們則主要負(fù)責(zé)打開學(xué)生視野，為他們創(chuàng)造看向大山之外的窗口。

    支教的生活十分辛苦，學(xué)校沒有宿舍，桌子也高低不平，睡在地上反而更舒服。這些生活的困苦就像北方寒冷的“物理攻擊”，完全在可承受范圍，反倒每次支教前后都會收到身邊人默默轉(zhuǎn)發(fā)來的大量的關(guān)于短期支教的批判和他們間接的否定，讓我每每感到一種無力的孤獨(dú)，甚至對自己所作的努力是否存有價值產(chǎn)生質(zhì)疑。

    這種猶疑與我之前看到的學(xué)生眼神里對知識的渴望構(gòu)成了矛盾，而矛盾，讓我變得不再堅定。每次支教前，我都會一而再再而三地和山區(qū)老師與學(xué)生確認(rèn)，他們是否真的希望我們來。

    盡管每次都會得到肯定的回答，我還是會因為每一年重又收到的那些否定支教的文章神經(jīng)質(zhì)地再次去問。這種反復(fù)和疑慮，直到去年，我們意外中斷一年支教后，才徹底被打消。

    “親愛的老師：

    你們好！

    歡迎你們的到來，在你們沒有來之前，我們多么希望你們趕快來，因為上一年的暑假沒有一個老師來，我們很害怕，今年又沒老師來。

    幸好你們來了，你們可以陪我們度過愉快的暑假。非常感謝你們！

    我們很喜歡你們每一個人！你們也要喜歡我們，不可以討厭我們??！

    ……”

    2016年，河南大學(xué)暑期試行三學(xué)期，學(xué)校安排有課，我們沒有來山區(qū)支教，就在這一年，孩子們幾乎隔兩天便會問我，什么時候來？知道我們暑假不來了，又擔(dān)心地問是不是再也不來了？是不是他們對我們不夠好，所以我們生氣了才不來？

    告訴他們都不是，但是他們還是不放心。

    一年后，2017年暑假，志愿者如約而至?xí)r，剛下車，就看到孩子們齊刷刷地站在校園里等著迎接我們，而黑板上寫的正是上面的這封信。

    他們那一句“我們很害怕，今年又沒老師來”戳中了我們所有的脆弱與不堅定的搖擺，那一刻，關(guān)于支教是否需要的疑慮忽然變得不再重要。

    家長們甚至愿意付費(fèi)

    暑期支教中，很多困難需要面對，首先是志愿者和當(dāng)?shù)貙W(xué)生的安全。在中王廟村小學(xué)支教的第二年，我們就遇到了當(dāng)?shù)囟嗄晡从龅乃肌擅缀酉掠纹渌宓暮⒆勇渌鲭y，安全突然成了懸在每個人心頭的最大憂患。

    我們決定提前一周結(jié)束當(dāng)年的支教，然而就在準(zhǔn)備公告的前一天晚上，得知我們要離開的消息，家長們紛紛帶著孩子跑來學(xué)校挽留，不知原委的他們害怕哪里怠慢了我們，焦急地詢問怎么做可以讓我們留下，甚至拿出眾人臨時湊出的錢，表示愿意付給我們學(xué)費(fèi)，一定要讓孩子們多學(xué)一些知識。

    得知事情的經(jīng)過，家長們承諾每天都會接送孩子確保路上安全，學(xué)校老師則集體犧牲假期來校幫忙維持秩序，村里的代課教師、退休的老教師、年邁的老村干、學(xué)校附近的老阿姨，盡管家里有農(nóng)活兒要做，盡管其中一部分人生活困難，但每個人都前來協(xié)助，用他們的話，只要能給孩子們帶來好處，帶來希望，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，他們都覺得所做值得。

    隨著支教的持續(xù)與深入，村民們越來越多參與其中，知道我們買菜不方便，他們商量好似的，一家一天輪流來學(xué)校送菜，而且他們十分清楚支教團(tuán)“不準(zhǔn)拿群眾一針一線”的規(guī)定，每次送菜都趁著我們上課，悄悄掛在校門上，一聲不吭便走了，讓我們無從拒絕。

    不光志愿者，山區(qū)的老師、家長、村民們共同守護(hù)著支教的夢想，渴望著山里娃更好的未來，所有人努力投身其中的原因，也許從中王廟村小學(xué)陳貞會老師的這兩段話中可以找到答案：

    暑假一來，城里各種各樣的輔導(dǎo)班、特長班、預(yù)科班、夏令營辦得熱火朝天。而農(nóng)村的孩子，暑假簡直是進(jìn)入了一場“夏眠”。一切都不再正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。離開學(xué)校，沒有老師的管教，也沒有父母的陪伴，瘋狂玩上幾天，便連玩也覺得沒意義了。

    支教恰好能解決這些問題。志愿者們的英語和興趣課程，包括支教結(jié)束前的文藝匯演，讓每個孩子都有參加快樂學(xué)習(xí)的機(jī)會，每個人都能盡情展示自己的風(fēng)采。老師和家長都被他們的表現(xiàn)折服，原來我們山區(qū)的孩子也可以這么優(yōu)秀。支教結(jié)束后，志愿者和孩子們保持的長期聯(lián)系也讓這一活動無限延伸。支教雖然短暫，但給孩子們帶來了無限的光和美，愿孩子們能循著大學(xué)生志愿者們的蹤跡，一路前行，尋找屬于自己的詩和遠(yuǎn)方。

    作者 張曉暉（河南大學(xué)德語系主任，公益項目“母親助學(xué)”活動發(fā)起人）（文圖據(jù)中國青年報青年之聲）