■ 鄧拓

    “你們看過什么課外書？”教室里的孩子并沒有理會(huì)講臺(tái)上這位支教老師。他略顯失望，“我在城市里講課的時(shí)候，孩子們會(huì)關(guān)注我手中的圖書，但是這里的孩子卻沒有想象中的反應(yīng)”，這是支教老師趙明鑫對于自己在榆樹市一所小學(xué)支教的回憶。

    據(jù)他介紹，學(xué)校唯一存放圖書的地方叫遠(yuǎn)程教室，里面常年堆放著落灰的大頭電腦和在角落隨意碼放的圖書。門鎖上有一層灰，與防盜窗一起，將這間屋子連同里面的東西，“與整個(gè)世界隔絕開了”。

    “生活很豐富，唯獨(dú)不看書”

    “孩子平時(shí)都不看書，都在看電視，去鎮(zhèn)上逛，一些孩子還帶著手機(jī)上學(xué)?！边@是來自趙明鑫的回憶，也是對東北地區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校兒童生活情況的真實(shí)寫照。“生活很豐富，唯獨(dú)不看書?！?/p>

    中國扶貧基金會(huì)、北京師范大學(xué)中國公益研究院于2018年聯(lián)合發(fā)布針對中西部貧困地區(qū)的《鄉(xiāng)村兒童閱讀報(bào)告》。報(bào)告顯示，“高達(dá)74%的受訪鄉(xiāng)村兒童一年閱讀的課外讀物不足10本；更有超過36%的兒童一年只讀了不到3本書；超過71%的鄉(xiāng)村家庭藏書不足10本，一本課外讀物都沒有的鄉(xiāng)村兒童占比接近20%”。

    “你為什么不想讀書？”趙明鑫問一個(gè)孩子。孩子眼睛溜溜一轉(zhuǎn)，干脆地回答道：“我哥不讀書，我媽不讀書，我爸也不喜歡我讀書，我也不喜歡讀書。為什么要讀書？”面對孩子直擊靈魂的反問，趙明鑫被問得啞口無言。

    走進(jìn)鄉(xiāng)村兒童的家，不難看見更深層次的問題。許多家庭的情況為父母在外打工，作為隔代親屬的爺爺奶奶成為實(shí)際監(jiān)護(hù)人。受教育程度、體力能力等影響，他們往往僅限于關(guān)注孩子的日常生活，沒有能力督促孩子學(xué)習(xí)，更無從談起引導(dǎo)閱讀和了解孩子的興趣。

    即使是少數(shù)父母在身邊的孩子，也面臨著“教輔書更重要”的情況。趙明鑫從多位家長處了解到，在家長眼中，“我們思考的素質(zhì)教育，并沒有一個(gè)清楚的概念”，家長更愿意將僅有的資源投入到與課程內(nèi)容本身相關(guān)的領(lǐng)域。

    結(jié)束支教時(shí)，趙明鑫決定送幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的孩子禮物，最終他選擇了圖書?！八徒o孩子的圖書，我不確定它最終的命運(yùn)，什么時(shí)候看，會(huì)不會(huì)看。”但趙明鑫還是在每一本書上寫下了對孩子未來的期許。不過很久以后他回憶起來，是不是送孩子們一些筆和本子他們會(huì)更開心。

    一年后，支教時(shí)不到40個(gè)的學(xué)生，如今已經(jīng)有4個(gè)休學(xué)或退學(xué)?！霸诖謇铮豢磿恍枰C明，看書才需要證明。”

    鄉(xiāng)村學(xué)校圖書室面臨的尷尬

    “我們做了一些調(diào)研，孩子每天有8~9個(gè)小時(shí)在學(xué)校，對于孩子閱讀而言，學(xué)校的引導(dǎo)至關(guān)重要?！北本┎屎绻婊饡?huì)秘書長商凝瑤認(rèn)為，目前各地的圖書室、閱讀室并沒有被充分利用，一些學(xué)校配置了投影和多媒體，但是利用率并不高，其中一個(gè)重要原因就是人力不足。

    據(jù)教育部2018年教育統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至2018年底，全國普通小學(xué)在校生人數(shù)10339.3萬，普通小學(xué)專職教師則為609.2萬。一些地方雖然達(dá)到了教育部要求的1:19的教師比例，但是“音體美”教師仍然嚴(yán)重不足，數(shù)學(xué)老師兼任美術(shù)老師，英語老師兼任音樂老師的情況較為常見。

    隸屬于廣西壯族自治區(qū)馬山縣的立星民族小學(xué)，距離縣城約6公里，在校生188人，專任教師12人，在地方教育主管部門的幫助下，建立起了一個(gè)藏書4860冊的圖書室。

    當(dāng)被問及制約孩子們閱讀的原因時(shí)，立星小學(xué)校長覃嵐坦言“缺乏專人的引導(dǎo)”。沒有專職圖書管理員，兼職教師的日常工作也很多，還要兼顧圖書室的日常維護(hù)，“有時(shí)候也顧不上，覺得很無奈”。

    除了人力，圖書的來源也是一大關(guān)鍵問題。商凝瑤介紹，鄉(xiāng)村學(xué)校圖書室的圖書一般由政府主管部門出資采購，或通過社會(huì)捐贈(zèng)獲得。政府采購的數(shù)量較有保障，種類較齊全，但是各學(xué)校圖書較為相似，無法進(jìn)行調(diào)配和有效更新，“往往一次采購很久才能得到更新”。此外，統(tǒng)一采購也無法因應(yīng)不同學(xué)校年級(jí)比例的差異而精準(zhǔn)配置圖書。

    社會(huì)捐贈(zèng)則面臨著圖書“供求關(guān)系不相稱”的情況，一些鄉(xiāng)村小學(xué)圖書室甚至出現(xiàn)公務(wù)員考試用書、大學(xué)四六級(jí)英語考試用書等中小學(xué)生無法有效閱讀的圖書。

    專職管理人員不足、圖書室利用率不高、圖書無法與學(xué)生精確匹配等問題的困擾，使得鄉(xiāng)村學(xué)校圖書室并沒能有效解決鄉(xiāng)村兒童閱讀問題，甚至在一些地區(qū)存在資源浪費(fèi)的情況，讓鄉(xiāng)村學(xué)校圖書室處境尷尬。

    走進(jìn)“村小”的“新老師”

    事實(shí)上，近年來著力改善鄉(xiāng)村學(xué)校閱讀現(xiàn)狀的公益實(shí)踐已日趨增多。鄉(xiāng)村閱讀室、推薦書單、融合式兒童公共空間、專業(yè)志愿者培訓(xùn)體系等應(yīng)運(yùn)而生，一些項(xiàng)目已經(jīng)在全國各地形成網(wǎng)絡(luò)，結(jié)合政府投入建成的已有閱讀室、圖書室，推動(dòng)鄉(xiāng)村閱讀發(fā)展。

    立足鄉(xiāng)村兒童閱讀開展現(xiàn)狀，并著眼未來的可持續(xù)性推廣，中國社會(huì)福利基金會(huì)、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末于2019年11月聯(lián)合發(fā)起“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”，從多個(gè)維度共同展開新的實(shí)踐探索。

    從甘肅臨洮縣、貴州畢節(jié)市到廣西馬山縣、陜西勉縣，四所“陽光關(guān)愛閱讀室”陸續(xù)落成，超過2600本全新購置的書籍、專業(yè)多媒體教學(xué)系統(tǒng)等成為每間閱讀室的“標(biāo)配”。在琳瑯滿目的書籍背后，一套涵蓋全校師生的借閱管理系統(tǒng)開始運(yùn)轉(zhuǎn)，所沉淀的數(shù)據(jù)將為未來五年持續(xù)的書籍更新提供重要依據(jù)。此外，智能硬件與網(wǎng)絡(luò)的同步介入，也讓更多的信息承載方式在方寸間成為可能。

    在改善硬件的同時(shí)，啟發(fā)鄉(xiāng)村兒童閱讀興趣、培養(yǎng)長期受用的閱讀方法成為“陽光關(guān)愛·i讀計(jì)劃”更關(guān)鍵的命題，15位來自社會(huì)各領(lǐng)域的知名人士也因此受邀加入，以“閱讀推廣人”的身份與鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子面對面。

    單霽翔、龔琳娜、蒙曼不約而同地將“中華傳統(tǒng)文化”作為閱讀課的關(guān)鍵詞。被孩子們稱為“單爺爺”的故宮學(xué)院院長單霽翔在課程尾聲留下寄語，鼓勵(lì)孩子們學(xué)習(xí)“工匠精神”和科學(xué)技術(shù)，將來加入保護(hù)傳統(tǒng)文化的行列；面對從未有過專職音樂老師的學(xué)生，龔琳娜把閱讀課瞬間變?yōu)橐魳氛n堂，帶領(lǐng)孩子在旋律中感受經(jīng)典詩詞的韻律與意境；第一次面對小學(xué)生開講，學(xué)者蒙曼精心挑選了四首與節(jié)氣相關(guān)的短詩，將詩詞里的四季變換與動(dòng)人情感娓娓道來，讓全場師生意猶未盡。

    爆炸的氣球、色彩紛呈的化學(xué)試劑、昆蟲琥珀、行星模型……中科院物理學(xué)家羅會(huì)仟、化學(xué)家David G.Evans、古生物學(xué)者邢立達(dá)和天文學(xué)家鄭永春不僅用一個(gè)個(gè)新奇的實(shí)驗(yàn)，牢牢吸引學(xué)生的注意力，更希望在孩子心中種下科學(xué)的種子，引導(dǎo)他們未來在書本中去探索更多知識(shí)。正如羅會(huì)仟在采訪時(shí)所說：“只要多讀書，一切皆有可能?！边@位幼時(shí)因一本《十萬個(gè)為什么》開始對物理產(chǎn)生興趣的青年學(xué)者，如今成為新版《十萬個(gè)為什么·物理卷》的編寫者之一，他的經(jīng)歷便是對這一句話的生動(dòng)演繹。

    加入“閱讀推廣人”行列的還有演員熱依扎、編劇史航、科幻作家郝景芳、作家張定浩、主持人可可姐姐、災(zāi)難救援專家張廣瑞等人，以及來自全國各地的多位專業(yè)志愿者。全程合計(jì)超過160節(jié)特色課程，涵蓋多個(gè)學(xué)科及興趣領(lǐng)域，從不同維度激發(fā)孩子們的閱讀興趣，也展現(xiàn)出閱讀課程的更多可能性。

    敞開的閱讀室大門與未來

    “中國下一代的科幻電影，靠你們了！”在課堂上，電影《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆把鼓勵(lì)送給學(xué)生。面對采訪時(shí)，他則提出了另一個(gè)期待：“希望活動(dòng)持續(xù)下去，一站接一站，能夠連成線，鋪成面?！?/p>

    這與項(xiàng)目發(fā)起方——中國社會(huì)福利基金會(huì)、東風(fēng)日產(chǎn)、南方周末的共識(shí)不謀而合。短暫的特色課程之后，校園終將回歸日常，學(xué)生是否真正養(yǎng)成閱讀習(xí)慣、校園閱讀是否可持續(xù)開展則是對項(xiàng)目提出的長遠(yuǎn)挑戰(zhàn)。

    連續(xù)參加了甘肅、貴州和廣西三站活動(dòng)，清華大學(xué)圖書館副館長張秋不僅面向小學(xué)生開講，也把教師請進(jìn)課室，共同圍繞校園閱讀的實(shí)踐展開研討。在張秋及數(shù)位專業(yè)志愿者的教師培訓(xùn)課上，前沿閱讀理念及具實(shí)操性的校園閱讀開展方法逐一呈現(xiàn)。臺(tái)下坐著的則是從周邊學(xué)校召集而來的老師甚至多位校長，他們所肩負(fù)的顯然不僅是一次培訓(xùn)任務(wù)，更是推動(dòng)建立校園閱讀長效機(jī)制的長遠(yuǎn)期待。

    走進(jìn)“陽光關(guān)愛閱讀室”的還有家長的身影。在廣西馬山及陜西勉縣，報(bào)名積極程度遠(yuǎn)超預(yù)期的家長擠滿了閱讀室，在專業(yè)志愿者帶來的分享中，收獲親子閱讀理念及家庭教育方法的全面刷新。

    從教導(dǎo)學(xué)生到影響家長、教師及至決策者，在當(dāng)?shù)亟逃块T、校方、項(xiàng)目發(fā)起方以及社會(huì)各方的緊密聯(lián)動(dòng)之下，每一間“陽光關(guān)愛閱讀室”不僅承擔(dān)著作為校園閱讀長效機(jī)制的重任，更被賦予帶動(dòng)周邊閱讀生態(tài)變化的使命，通過一間閱讀室，將閱讀的能量輻射至一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至更廣闊的范圍，從而真正實(shí)現(xiàn)以書本照亮更多鄉(xiāng)村兒童的童年。

    （據(jù)《南方周末》）