19歲的“武漢伢”黃新元一到晚上就容易思前想后，困擾于這次突襲的新冠肺炎疫情。

    他后悔自己沒學(xué)醫(yī)，否則就可以去離病毒最近的地方做志愿者。一邊是被醫(yī)院公告上25歲的年齡限制“拒之門外”，一邊是父母覺得“這孩子瘋了”，他不想再坐以待斃了。

    這是00后出生以來(lái)真正面對(duì)的第一次重大公共事件，因?yàn)閷?duì)于17年前的“非典”，他們幾乎沒有留下什么記憶。而這次，他們用各自不同的方式，成為了這場(chǎng)全民戰(zhàn)“疫”的親歷者。

    身處疫區(qū)

    和父母各退一步后達(dá)成“只要不去醫(yī)院干啥都行”的約定，1月25日，黃新元買了一大包口罩，和老吳一起在街頭免費(fèi)發(fā)放。

    黃新元是湖北第二師范學(xué)院的大一學(xué)生，老吳是他高中的藝考老師，得知還能買到口罩和藥品，兩人一拍即合，送完口罩又開始送藥。才一個(gè)晚上，他們?cè)谖⒉┥鲜盏降那笾畔⒕统^(guò)500條。沒做好規(guī)劃，沒安排行程，只有兩個(gè)人。一個(gè)“跑腿”志愿團(tuán)隊(duì)就這樣組建起來(lái)了。

    黃新元住在勞動(dòng)街，家附近的五六家藥店，成了他之后20天定時(shí)定點(diǎn)的去處?？捎袝r(shí)候，這五六家藥店都不頂用，他要來(lái)回騎上近十公里，去三眼橋那邊藥品更便宜、更齊全的藥店買藥。

    莫西沙星、奧司他韋、連花清瘟是他最常買的藥品，加上其它的藥品，他幾乎每天都要買上七八十盒，全都掛在自行車把手上。騎行的時(shí)候會(huì)“礙事”，他只能雙腿呈“八字”姿勢(shì)，“詭異又滑稽”。趕上不認(rèn)路的時(shí)候，他一手把著車把，一手還要拿著手機(jī)，不看地圖生怕自己走錯(cuò)路耽誤了時(shí)間。

    武漢的路網(wǎng)被江河湖泊不規(guī)則分割，就算是本地人，黃新元也是個(gè)“路癡”。不過(guò)，才三五天，他就把常去的江岸區(qū)、江漢區(qū)和硚口區(qū)跑熟了。

    每天這么一圈，黃新元要花20塊錢左右的共享單車車費(fèi)。跑得多了，他能感覺出哪條街道疫情更嚴(yán)峻，也能安排好按哪條路線走的效率更高。最忙的一天，他給10戶人送了藥，騎行了將近50公里，最遠(yuǎn)到了東西湖，是開車都要花上小半個(gè)小時(shí)的單程距離。那天晚上他到家已經(jīng)11點(diǎn)多了，父母睡了，晚飯也沒了著落。黃新元累得沒什么知覺，但餓得記憶猶新，那一整天他只吃了一個(gè)三明治。

    他不是不怕死，“畢竟才19歲，還是想活著嘛”。但他就是奔著疑似和已確診的病人去的?！叭f(wàn)一真被感染了，有心理準(zhǔn)備?！彼刻於汲赃B花清瘟膠囊，還向在醫(yī)院工作的同學(xué)媽媽請(qǐng)教了防護(hù)措施。

    面對(duì)面不到兩米的距離，“怕也沒有用，不能改變什么，與其躲起來(lái)，不如做點(diǎn)有用的事情”。黃新元第一次感到害怕，是晚上8點(diǎn)多去定點(diǎn)隔離酒店給病人送藥。街道空無(wú)一人，幾乎拉到馬路牙子的隔離帶，全副武裝的工作人員，森嚴(yán)的架勢(shì)讓這個(gè)一直不怎么害怕的19歲男孩突然有了恐懼感，“走出酒店還能聽到心在怦怦跳”。

    黃新元總共給這個(gè)病人送過(guò)3次藥，但一次都沒見過(guò)面。倒是在微信上，兩人聊了好一陣子。從“沒有醫(yī)生，連吃什么藥都不知道”的無(wú)助，到“不用等到用新過(guò)檢的藥，我已經(jīng)出院了”的信心，黃新元經(jīng)常鼓勵(lì)她，也見證了她的轉(zhuǎn)變。

    在網(wǎng)上受到質(zhì)疑，總被人評(píng)價(jià)早熟的黃新元也像個(gè)孩子似的有脾氣。但他后來(lái)想明白了，“不是武漢人，不在武漢城，體會(huì)不到我們這種感情，沒必要在意”。他的微信上，新增的100多個(gè)好友就是他的“志愿證明”?！暗玫揭淮握J(rèn)可比100次質(zhì)疑都有意義?！彼敏斞赶壬脑挶薏咦约海霸钢袊?guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話?！?/p>

    一線頂崗

    面對(duì)新冠病毒的高速傳播，江南大學(xué)的大一學(xué)生潘子翯是真的害怕了。疫情來(lái)得突然又毫無(wú)章法，打斷了她這個(gè)寒假原有的所有計(jì)劃。朋友圈被疫情地圖刷了屏，滿是觸目驚心的紅色和橙色。作為軍醫(yī)的父母已經(jīng)上了“戰(zhàn)場(chǎng)”，她卻焦慮得找不到存在感。

    彼時(shí)，潘子翯父母所在的醫(yī)院已收治確診患者，但全院上下僅有15個(gè)N95口罩。負(fù)責(zé)籌集物資的母親沒日沒夜地蹲點(diǎn)、打電話、跑工廠，一家人連吃飯時(shí)間都湊不到一起。愁緒不僅寫在母親的臉上，也痛在潘子翯心里。身不在武漢，心有余而力不足，她問(wèn)自己，能做點(diǎn)什么？

    得知醫(yī)院缺人，潘子翯主動(dòng)提出去做志愿者。起初，她很猶豫，覺得自己什么都不會(huì)，還可能“幫倒忙”。父母感到驚喜，一句話便讓她定了心：“你們這一代是社會(huì)的后備力量，總有一天輪到你們沖上一線?，F(xiàn)在不去鍛煉，以后需要你的時(shí)候該怎么辦？”

    當(dāng)天下午，潘子翯就和父母一起去了醫(yī)院，她的工作是在機(jī)動(dòng)車入口測(cè)量體溫。頭發(fā)全部包進(jìn)帽子，護(hù)目鏡壓在口罩上，“沒有透氣的空間就對(duì)了”。冷空氣中，她能感受到自己呼出的水汽溫?zé)岢睗?，霧氣凝結(jié)在鏡片上，一片模糊。她只知道有車來(lái)了，里面坐了幾個(gè)人，看不清。

    潘子翯從未有過(guò)這樣的體驗(yàn)，壓抑感從家里延續(xù)到崗位上。每個(gè)人都小心翼翼，能少說(shuō)一句就少說(shuō)一句，她被問(wèn)到最多的是“多少度？高不高？”疫情之下，那種怕死的焦慮和不放過(guò)一根頭發(fā)絲的警惕，壓得她更加喘不過(guò)氣來(lái)。

    第一天“上崗”，她就遇到了高燒39度9的嬰兒。搖下車窗，孩子的父母才剛拿出口罩。副駕駛上的母親頭發(fā)一看就沒梳整，駕駛位上的父親也穿戴凌亂，衣服扣子沒系好，領(lǐng)口大敞著，眉宇間滿是不耐煩。他聽不進(jìn)潘子翯勸他戴好口罩，只是一個(gè)勁兒嚷嚷孩子生病了。

    “我一下就想到我爸了?！迸俗勇G一點(diǎn)也不怪那位父親，反而特別能理解這位父親的“不耐煩”。她仿佛看到自己的爸爸，那個(gè)平時(shí)溫和、樂(lè)觀、淡然，只有對(duì)女兒的事才上心到焦頭爛額的爸爸?！叭绻皇瞧炔坏靡眩@種特殊時(shí)期誰(shuí)會(huì)來(lái)醫(yī)院？”那天之后，潘子翯更加理解天下父母的苦心了。

    現(xiàn)在她有了信心，也一點(diǎn)都不怕了。在她的同齡人中，有人徒步“逆行”向疫區(qū)守護(hù)人民，有人穿上防護(hù)服和病毒作戰(zhàn)，還有人和自己一樣，主動(dòng)申請(qǐng)成為志愿者，在不同的角落發(fā)光發(fā)熱。

    守護(hù)小家

    “孩子，不能因?yàn)槲ｋU(xiǎn)就打‘退堂鼓’了。茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。希望你能夠知道并做到，當(dāng)國(guó)家需要你的時(shí)候、當(dāng)職業(yè)需要你的時(shí)候，你可以勇敢地站出來(lái)，說(shuō)我可以。”這是昆明市延安醫(yī)院支援武漢應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情的醫(yī)生王輝送給女兒的一句話。

    李潛就是被這句話打動(dòng)的。他是南京審計(jì)大學(xué)法學(xué)專業(yè)的大一學(xué)生，在杭州參與余杭綠碼的填報(bào)和檢查志愿工作。

    余杭區(qū)是杭州市確診人數(shù)最多的區(qū)。李潛的母親收到上崗執(zhí)勤通知，要從下午4點(diǎn)工作到凌晨12點(diǎn)。特殊時(shí)期，說(shuō)不擔(dān)心安危是不可能的。但李潛最擔(dān)心的，是母親有夜盲癥。為了照顧母親，守護(hù)小家，他決定自己“上場(chǎng)”。

    余杭區(qū)通過(guò)“掃碼檢查+體溫測(cè)量+上報(bào)信息”的模式，按“紅、綠、黃、灰”四種顏色分類，簡(jiǎn)單快速識(shí)別市民的身份信息。每個(gè)卡口有2到3名相關(guān)人員負(fù)責(zé)檢查，一人測(cè)體溫，一人掃碼檢查。李潛就是負(fù)責(zé)卡口檢查的志愿者。

    和李潛一樣，武漢交通職業(yè)學(xué)院的劉鵬程也是一位卡口志愿者。但不同的是，他身處疫情高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)——湖北黃石陽(yáng)新縣三溪鎮(zhèn)。村委會(huì)第一次征集疫情防控志愿者的時(shí)候，他就站了出來(lái)。那件“青年志愿者”的紅馬甲直到現(xiàn)在也沒脫下。

    朝八晚九，他每天堅(jiān)守在入村卡點(diǎn)10個(gè)多小時(shí)，換了崗也不讓自己閑下來(lái)，又主動(dòng)入戶宣傳，挨家挨戶摸底排查、運(yùn)送物資。

    這個(gè)“風(fēng)里雨里路口等你”的20歲少年，有時(shí)候“冷酷”得不留情面。

    “就出去前面100米買菜?！薄安恍?，村里統(tǒng)一采購(gòu)?！睖贤▌駥?dǎo)是劉鵬程工作中最大的難點(diǎn)。守卡處附近的村莊，大多數(shù)村民以種菜、賣菜維持生計(jì)。設(shè)卡之后，村民們出不去，要強(qiáng)行“沖卡”。

    “我是個(gè)武漢的大學(xué)生，我也很想去武漢，但既然我們都只能留在這里，那就為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧?！苯┏至艘粋€(gè)多小時(shí)，劉鵬程終于把村民“勸退”了。

    一個(gè)月以來(lái)，他見證了兩批人從對(duì)面的隔離酒店進(jìn)去又出來(lái)。就在幾天前，最后一批村民隔離結(jié)束，平安無(wú)事地回了家。而劉鵬程還繼續(xù)守在路口，等待真正“清零”的那一天。

    （據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》）