中國的垃圾分類史，比我們大多數(shù)人以為的要長。中國城市在以驚人的速度制造和堆積垃圾，過去幾十年，伴隨著一次又一次的嘗試而來的，是一次又一次的不了了之。

    “當下的垃圾分類行業(yè)，正在放水排水一起開。”2019年10月底，“奧北環(huán)?！眲?chuàng)始人汪劍超在一篇文章中這樣寫道，其時上海一度轟轟烈烈的垃圾分類話題已逐漸淡出了輿論視野，垃圾分類，再一次有如命運輪回一般，進入了它的關(guān)注低谷時段。

    “一方面，是各地政府力推垃圾分類，投入了大量經(jīng)費和人力物力……另一方面，卻是因為解決方案不科學，這些投入無法沉淀下來，白白流走了。”回顧垃圾分類各地經(jīng)驗，汪劍超這樣總結(jié)，“當真是圍城，城里的想出出不來，城外的想進進不去?！?/p>

    藍海

    2010年，汪劍超的身份是微軟中國的研發(fā)工程師。對于一個一路名校計算機系畢業(yè)的年輕人，這是一個再“正?！辈贿^的職業(yè)選擇。

    由于工作關(guān)系，汪劍超不斷在中美兩國之間往返，微軟總部餐廳巨細靡遺的餐后垃圾分類環(huán)節(jié)，比其他文化差異更早地讓他感覺到了沖擊：對照舊金山與北京之間越來越模糊的生活水平差異，汪劍超越來越確定中國垃圾產(chǎn)業(yè)正亟需一次徹底的迭代升級。

    一年多以后，借著成都環(huán)?？萍脊尽熬G色地球”拋來的橄欖枝，汪劍超決定離開熟悉的IT行業(yè)。

    在當時，移動互聯(lián)網(wǎng)給普通人生活帶來的變化還完全沒有滲透到垃圾處理產(chǎn)業(yè)當中，汪劍超不是唯一一個意識到這其中潛藏巨大機遇的人。2010年3月，杭州推出生活垃圾源頭分類處理體系，嘗試使用社區(qū)分類垃圾桶推行垃圾減量，作為中國互聯(lián)網(wǎng)少數(shù)中心城市之一，杭州此舉在之后的幾年里帶起了一批“互聯(lián)網(wǎng)+垃圾回收”的創(chuàng)業(yè)風潮。

    與其他行業(yè)的“互聯(lián)網(wǎng)+”思路類似，進入分類回收行業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)們首先注意到的是互聯(lián)網(wǎng)帶來的大數(shù)據(jù)和更便捷的to C可能性，行業(yè)舊有的單價低、利潤薄等特質(zhì)被認為可以通過足夠吞吐量來彌補，客觀存在的嚴峻問題以及其背后的龐大需求則成為市場前景的代名詞。

    當然，同樣不可忽略的還有若隱若現(xiàn)的政策風口——從2010年的杭州開始，已有越來越多的人開始意識到政府對于解決垃圾問題不斷提高的重視程度。

    而在西南經(jīng)濟中心成都，汪劍超接手的“綠色地球”分類回收項目同樣始于政府資金推動和移動互聯(lián)網(wǎng)模式的結(jié)合，憑借高度信息化的回收方案，綠色地球從眾多垃圾分類方案里脫穎而出，贏得了住建部的贊譽，也贏得了包括錦江區(qū)和成都市城管委在內(nèi)的生活垃圾分類服務項目訂單。到2016年底，綠色地球已成功服務成都市全城560多個小區(qū)、20多萬用戶，回收垃圾超過1萬噸。

    但這僅僅是一個開始，對于包括汪劍超在內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)人來說，分類回收這片“藍?！?，水遠比想象中更深。

    試錯

    從APP預約上門回收，到智能回收箱、回收桶的設置，互聯(lián)網(wǎng)服務改變了垃圾回收業(yè)的用戶體驗，但設想中的大數(shù)據(jù)并未帶來大規(guī)模利潤。越來越多的創(chuàng)業(yè)者開始認知行業(yè)現(xiàn)實：這一行客單價極低而獲客成本居高不下，垃圾回收行業(yè)微薄的利潤空間，并不會因為如今面對的是互聯(lián)網(wǎng)人而發(fā)生什么改變，甚至還在被突然爆發(fā)的業(yè)內(nèi)競爭進一步攤薄，而在當時，政策利好的落地速度遠低于這些創(chuàng)業(yè)者的預期。

    2017年開始，此前一擁而上的互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)逐步“退燒”，許多投放到試點小區(qū)的智能回收設備沒能賺回成本便遭閑置，居民參與熱情越來越低，而無論是智能設備生產(chǎn)，還是后期運營和維護，乃至于意在提高普通人分類意識的線下宣講活動，都意味著可觀的前期投入。

    政府采購資金成了大部分從業(yè)者眼中的香餑餑：如果不依靠政府財政的投入，少則數(shù)十萬，多則近千萬的運營以及設備成本根本無法解決，即使在業(yè)務上線以后，企業(yè)盈利也唯有在接到政府訂單以后——而不是依靠垃圾回收產(chǎn)業(yè)——才有可能。

    “互聯(lián)網(wǎng)+垃圾回收”行業(yè)因此越來越像是政府的乙方，用創(chuàng)投圈流行的話來說，“講故事”在很多時候已經(jīng)超越業(yè)務本身，成了企業(yè)的工作重心。

    盡管自家回收效果尚算令人滿意，但汪劍超和幾位同事仍在幾乎同一時間察覺了同樣的問題，“到后來的話，我們覺得這個體系你要再按照這樣的方式做下去的話，一定是（規(guī)模）越大，窟窿就越大。”汪劍超回憶。

    2017-2018年，兩家業(yè)內(nèi)曾領(lǐng)一時風騷的頭部企業(yè)相繼宣布進入破產(chǎn)清算，再度印證創(chuàng)投圈內(nèi)“涼涼”的評論：“互聯(lián)網(wǎng)掘金垃圾分類，最多算是這場自上而下的生活革命的插曲?！?/p>

    但身在風浪中的汪劍超給出了另一個回答：如果模式不可持續(xù)，那就趁早擺脫它。輸血不會持續(xù)太久，他想要的是企業(yè)自己“造血”。

    生存

    2017年初，汪劍超離開了已經(jīng)頗具規(guī)模的綠色地球，與自己未來的合伙人楊勇印共同創(chuàng)辦了新公司“奧北環(huán)?！?，新的辦公地點選在成都高新區(qū)一個眾創(chuàng)空間里，主營業(yè)務依然是垃圾分類。

    與五年前最初投身垃圾處理行業(yè)時不同的是，2017年的汪劍超已經(jīng)完全理解了行業(yè)生態(tài)：分類仍然要做，但要用最低的成本去做，奧北要做的是在綠色地球的經(jīng)驗基礎(chǔ)上，摸索模式的進一步迭代升級。

    重新上路的奧北環(huán)保，第一個目標就是把運營做輕?！拔覀儧]法再承擔很多人去小區(qū)現(xiàn)場收了?！彼貞?，起初奧北并沒有非常清晰的模式構(gòu)想，“我們只是模模糊糊地感覺到，其實我們不需要很多人去做‘地推’，我們可以用互聯(lián)網(wǎng)的方式來做這個事。”

    互聯(lián)網(wǎng)思維，遠非開發(fā)一個小程序那么簡單。經(jīng)過了一段時間的探索以后，汪劍超逐漸確定了以奧北回收袋為核心的無人化管理新模式：使用帶二維碼的大型回收袋，分類工作由用戶自行在家完成，并堆放到指定的回收站內(nèi)，對用戶的獎勵和返現(xiàn)則在工作人員清運工作結(jié)束以后，通過小程序線上實現(xiàn)。

    這樣的操作模式下，兩三個人即可覆蓋相當大數(shù)量的用戶——絕大多數(shù)站點的清運工作頻率僅為一周一次，回收站的運營和回收袋的發(fā)放則通過智能設備自動完成，必須有工作人員在現(xiàn)場的場景大大減少。

    而一個回收點位的設備費用為近5000元，包含設備本身和終身維護費用——這大約是此前垃圾桶模式的六分之一或更少。

    比起此前流行的智能分類垃圾桶，奧北的回收袋模式不僅壓低了運營成本，也成功控制了公司規(guī)?！，F(xiàn)在，即使是奧北環(huán)保的成都總部辦公室內(nèi)，員工總數(shù)也僅有24人，他們運維著成都498個垃圾投放點，包括329個機構(gòu)點位和169個自主投放點位，累計發(fā)展個人認證用戶3萬余名，機構(gòu)用戶403名。

    在汪劍超寄予厚望的北京分部，一年多以來員工只有3名——身在新開發(fā)市場，他們覆蓋了奧北在北京從市場溝通、運營推廣、站點鋪設、垃圾清運、回收物進一步分揀直到送至回收廠的所有工作內(nèi)容，而這三位員工甚至還堅持著每周雙休和通常不加班。

    雪球

    “你要做正確的事?！蓖魟Τ瑥娬{(diào)，“做你認定的正確的事，而不是容易的事?！?/p>

    垃圾分類當然要繼續(xù)做下去——這是大勢所趨，也是易于理解的現(xiàn)實，在仍然極為有限的垃圾處理能力下，全面垃圾分類、盡可能推動垃圾減量，是當前我們能在垃圾“圍城”中找到的唯一一條出路。

    問題在于究竟怎樣將它貫徹下去：政府、居民、物業(yè)、企業(yè)、社會單位和位于后端的垃圾處理產(chǎn)業(yè)鏈、監(jiān)督者、志愿者、從業(yè)者與普通人，責任與權(quán)利如何劃分，變革又應當從哪里發(fā)起？

    這仍是一個沒有定論的問題，汪劍超和同事們正在努力尋找答案。

    在運營角度，奧北確定的第一件“正確的事”是放棄討好用戶——“不是說只有讓用戶方便了他才能夠去做，不應該去求他們……我們只是提供方法，讓大家能真的行動起來?！?/p>

    拒絕成為分類行動的“主角”，奧北的回收袋需要用戶首先花費10元認購，之后在家完成分類并確保進入回收袋的物品干凈干燥無異味，才能將回收袋投遞至指定地點。即使完成了所有這一切，用戶依然可能因為分類錯誤而遭遇小小“懲罰”，同時也會接收環(huán)境貢獻、回收量排名等正向激勵。

    如此設計的背后，是奧北“正向循環(huán)”理念：將分類責任“歸還”給垃圾直接生產(chǎn)者，并不斷強化其分類責任意識與技能。在幼兒園、小學等單位和機構(gòu)，在居民社區(qū)，奧北都在實踐著這一理念。

    垃圾分類回收要成功，絕不能是某一方的大包大攬，而更應該是一個“共創(chuàng)”的過程。政府、社區(qū)、居民、解決方案提供方都得付出，都應收獲。

    在企業(yè)發(fā)展角度，奧北也在積極拓寬“可回收物”的邊界——盡管在能夠主動邁向新技術(shù)研發(fā)之前，諸多互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)還只能一同擠在可回收物這條窄道上，但汪劍超從一開始就定下了與眾不同的調(diào)子：有些垃圾從回收角度幾乎無利潤可言，奧北依然向它們敞開大門，比如泡沫板、織物、玻璃瓶。

    有些東西回收價值雖低，焚燒時環(huán)境危害卻大，汪劍超希望阻止它們流向焚燒廠。

    對于目前暫時力所不能及的有害、廚余和其他垃圾，汪劍超也未停下探索的腳步。今年，奧北環(huán)保已經(jīng)在北京和成都打通了后端專業(yè)處理有害垃圾的渠道，“我們可以作為中間方與企業(yè)對接，然后把我們分散的前端用戶們產(chǎn)生的有害垃圾，定向交給這些企業(yè)，同時建立起端到端的追溯和統(tǒng)計”。

    奧北的廚余和其他垃圾分類收集方案也將在今年落地。嘗試仍很初步，汪劍超不急于求成?！爸С钟泻厥仗幚淼氖袌鰴C制還不成形”，也就是說，還有一系列有關(guān)“錢”的問題等待厘清，“需要邊做邊摸索”。

    回顧創(chuàng)業(yè)八年，他喜歡將推動變化的過程比作滾雪球：“你要把一個雪球滾出來，從山底往上推，就會越推越累，需求越大，你就越費勁。”但是，“如果是從山頂上往下滾，它就越滾越快，而且越滾越大?！?/p>

    “你要做的是找到那樣的一個山頂，找到路徑把它滾下去?！?/p>

    （據(jù)微信公眾號“世界說”）

    ■ 李何