
“象王”萨陶之死：一位摄影师的悼念
� � 夕阳下的萨陶悠闲自得，它可以在累的时候把自己粗壮的象牙放置到地上休息，如今我们只能从照
片中缅怀这美好的一幕
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以前当我写到萨陶的时候，
我不敢直接提到它的名字，我只
能称它为 “有壮观象牙的象”或
者“萨沃国家公园的一头标志性
公象”。 我担心提到它的名字会
暴露它的活动范围。 现在我可以
直接用它的名字了，但我多么希
望我仍不能这样做。

5 月 30 日，盗猎者们终于追
踪到了萨陶。 一支涂抹着箭毒木
毒液的箭射进了它的左肋，毒液
顺着伤口渗入它的身体，攻击它
全身的重要器官。

一开始 ， 萨陶可能试图逃
跑，想躲到公园深处能让它感觉
更安全的地方。 但奔跑使毒液在
它体内扩散得更快了，它并没能
跑远。 最终，对心脏有剧毒的毒
液流遍了它的全身，在一片离公
园边界不到 1 英里的开阔地中，

萨陶停了下来。 没有任何遮蔽物
可以让它遮挡它的象牙，这样的
暴露肯定让它感到深深的不安
和脆弱，它该是曾经竭尽所能地
试图保持站立的姿势。 最后一刻
来临 ，萨陶的身体崩溃了 ，它的
腿向外摊开着轰然倒下，再也没
能站起来。

它以前也曾经被盗猎者的
毒箭伤到过———上一次是在今
年的二月份，但箭头刺入得不是
很深，毒药没有对它造成太大的
伤害。 我们照料过它，萨沃基金
会 的 理 查 德·莫 勒 （Richard
Moller） 和大卫谢德里克野生动
物基金会的兽医杰里米·福亨
（Jeremiah Phghon）讨论后，认为
把它麻醉的风险大过了治疗可
能带来的好处。 还好，萨陶幸运
地自己康复了。

在那次经历之后 ，我寄希望
于它能够停留在它觉得更安全
的地方，临近水源并且能被我们
时刻监测到。

如果不是因为下雨，它可能还
会活着。 五月，当国家公园的大部
分区域依旧干旱的时候，有一个区
域下雨了，这是一场非季节性的瓢
泼大雨。 在萨沃国家公园，下雨通
常是一件值得庆祝的事情，但这次
简直不能更糟糕了：一场巨大的暴
风雨沿着公园的南部边界倾泻而
下，那是一片因为盗猎者出没而臭
名昭著的偏远区域，而这里只设有
一个巡逻员岗哨。

雨后不久，我们很快乘直升
机飞过去查看情况。 暴雨让大大
小小的水塘注满了水 。 在空气
中，暴雨的痕迹就好像沙漠中一
条绿色的道路一样明显。 雷雨使

夜空放电，空气的震荡产生次声
波，大象们对风暴产生的次声波
做出了反应，长距离艰苦跋涉寻
踪而来。 不出几天，这片区域已
经成了一个伊甸园———到处都
是茂盛、鲜嫩、新生的绿色植物，
还有很多的泥沼和水坑，多到让
大象们用不完。

萨陶应该听到了远处的雷
声，或许也看到了闪电。 它迈出
第一步，加入了其它逐水的大批
象群。

上周我们听到了关于它的
死的传言———人们发现了一头
大公象的尸体 ， 它的脸被砍掉
了，象牙不见了。 死于盗猎的象
的身份不是很容易鉴别。 我不知
道人们是如何判定它就是萨陶
的，但我猜可能是因为那对近乎
完美的耳朵。

一年多以前，当我们第一次
拍摄萨陶时，它的鼻子给了我深
刻的印象：当时我躲在一个扎在
水坑边的金属掩体里，萨陶在我
的后面。 时间一个小时一个小时
地在酷热中流过，和萨陶在一起
的公象们在树荫下睡着了，我也
开始打瞌睡， 直到被鼾声吵醒，
我睁开眼睛看到一个象鼻的鼻
尖，离我的脸只有一尺。 那是个
湿亮并轻轻抖动着的鼻尖，一滴
水顺着鼻尖滴下来。 我瞬间彻底
清醒了。 我眼前的那个鼻孔硕大
到仿佛能够塞进去一整个葡萄
柚。 尽管我很喜欢萨陶，但我还
是不想让它的鼻子继续在掩体

周围探索或者让它受到惊吓，于
是在片刻的反应时间之后，我轻
轻地对着它的鼻孔吹了一口气。
萨陶的鼻子慢慢地收了回去。 它
在我的头顶上晃了晃头，地也跟
着晃了晃。 一片尘雾从那对巨大
的耳朵上飘下，它离开了。

现在，它永远地离开了。
昨天我们再一次看到了它。这

已经是它死后两周了。直到确认了
它的身份，消息才被公布出去。 在
那之前的一天，我和同伴在直升机
上飞行时，她很偶然地看到了一头
象的尸体，就在一片空地上，四肢
展开着，孤孤单单。 它那曾经沾染
萨沃的亮丽红土的皮肤现在被秃
鹫的粪便涂上了白色。

在我的生命中 ，第一次无法
对死亡感到任何安慰，尽管这死
亡为食腐动物提供了盛宴，也为
土壤提供了养分。

我们在它的遗体上空一圈一
圈盘旋， 我们不由自主地强迫自
己这样做，直到油快要耗尽了。 当
我们将飞机转弯设定回家的航线
时，同伴发现了另一具尸体，随后
我又发现了一具。 我们简直无法
相信我们所看到的———这是一个
屠杀场。 它们全都是最近被屠杀
的成年公象的尸体。

在回家的路上，我们从一个
15 头公象组成的象群上空飞过，
一头大牙公象带领着它们，向着
同样的地方前行。

我哭了。
（Mark Deeble 图/文）

� � 从天空中看下去，曾经伟岸、庞大的萨陶，像一只无助的小
狗，趴在它熟悉的土地上

曾经，有些大象的象牙能长到特别长，甚至累了可以把象牙搁在地上。 今天，这样的大象也许已经不
到十只了，原因不言自明。 而 6 月 13 日，肯尼亚萨沃（Tsavo）国家公园萨沃基金会确认，一只长牙雄象群
首领“萨陶”（Satao）被盗猎者用毒箭杀害，象牙连同面部被割走，终年 45 岁。

一位在萨沃国家公园拍摄野生动物近三年的摄影师写下了他的感想：

死去的萨陶整个脸部连同象牙被砍走

水坑边饮水的小象


