推薦新聞
2014-11-04 來源 :公益時報??作者 : 張木蘭 口述 鄒緯
今年3月，西非再次爆發(fā)埃博拉病毒，據不完全統計，自從今年5月塞拉利昂確診的第一例埃博拉病毒感染者之后，該國已有3762人感染，其中1057人死亡，786人康復，其余的人仍在治療過程中。在西非國家，埃博拉病毒感染總人數已經超過1萬人，致死總人數將近5000人。
這絕不是埃博拉病毒的首次面世，全球最大的獨立人道醫(yī)療救援組織“無國界醫(yī)生”曾兩度與該病毒交手。埃博拉肆虐期間，無國界醫(yī)生組織的成員趕赴西非，監(jiān)控病者接觸過的人群、做傳染病研究、宣傳防病知識、安慰病人和家屬、隔離、治療、運營救護車、對病者房屋進行消毒、埋葬死者等。
無國界醫(yī)生組織于1971年12月20日在巴黎成立，是一個由各國專業(yè)醫(yī)學人員組成的國際性的志愿者組織，是全球最大的獨立人道醫(yī)療救援組織。該組織的資金主要由私人捐助。他們的工作目標是幫助世界各地需要醫(yī)療援助的人，他們提供迅速而有效的醫(yī)療服務。“無國界醫(yī)生組織”的工作不受種族、宗教及政治等因素所影響。
無國界醫(yī)生組織每年需用2億美元營運經費，大部分經費由大約200萬個熱心人士捐贈。財政上的獨立，確保了該組織在道德及運作上的獨立及自主性。其余的經費來自國際組織，如歐共體、聯合國難民專員公署及個別國家或地區(qū)的政府。
鄒緯，作為無國界醫(yī)生此次對抗埃博拉援助隊伍中的唯一一位來自中國內地的志愿者醫(yī)生，向《公益時報》記者講述了那段日子中不為人知的苦辣辛酸。
■ 本報記者 張木蘭 鄒緯/口述
“事實就是這樣：埃博拉讓西非這片充滿熱情的土地迅速陷入了恐慌的氛圍。在偏遠鄉(xiāng)村的集市上，MSF的車輛不再那么受歡迎，甚至有人指著我們說：那是埃博拉車。”
——鄒緯
改不了的風俗
來塞拉利昂之前，我在阿富汗。
那是2012年10月，我開始了在“無國界醫(yī)生”(以下稱MSF)的第一個服務項目。抵達前我接受培訓，被告知絕不允許使用攝影和錄像設備，一是信仰的原因，阿富汗是穆斯林國家，女人不能隨便拍照;二是出于安全考慮，我們甚至不能單獨外出，外出時必須乘坐帶有明顯標識的MSF的車輛。
整個項目幾乎是封閉的性質，在我來之前，曾有炸彈在醫(yī)院里衛(wèi)生間爆炸，導致醫(yī)院一度停開8個月。
我是兒科醫(yī)生，在廣州軍區(qū)總醫(yī)院工作了18年。來阿富汗之前我很難想象，困擾這里兒童的最常見疾病竟然是營養(yǎng)不良。
許多新生兒體重過低，有一個產婦生了三胞胎，其中兩個孩子生下來就死了，最小的一個在病房住了33天，體重長到1.2公斤。還有一個孩子在醫(yī)院養(yǎng)了26天，每天靠趴在媽媽身上維持體溫(醫(yī)院恒溫箱數量少)，他媽媽除了吃飯上廁所，一直抱著他，他在體重漲到2.2公斤時出院。
當地護士告訴我，營養(yǎng)不良的患兒也不是每年都一樣多。要是罌粟的收成好，病人就會少一些。而我在的這一年，剛好政府之前摧毀了一些罌粟田，所以病人數量特別多。
塔利班、毒品種植、缺醫(yī)少藥，這些預料之內的狀況都沒有給我?guī)頉_擊，但“拒絕母乳喂養(yǎng)”的風俗卻讓我深陷無力感。
項目所在地的人們認為產婦生完孩子40天以內的母乳是不干凈的，他們習慣喂給新生兒綠茶和糖水。我接收過一對雙胞胎早產兒的急診，體重低、血糖低，嚴重營養(yǎng)不良。在醫(yī)院治療一段時間后，體重有增長，體溫穩(wěn)定就出院了，可出院不到一個禮拜又回來，因為回到家里以后，產婦還是不喂孩子母乳，只喂綠茶和糖水。我很難過，最后這兩個孩子死在了我們病房。
阿富汗項目結束后，我休整了一段時間，2013年10月，來到塞拉利昂的一個常規(guī)項目點，工作到今年7月。其實早在今年3月，埃博拉在西非被發(fā)現時，我就想到疫區(qū)去，但醫(yī)院的院長不放人。所以項目期結束后，我回國呆了三個星期，當MSF香港辦公室的人力資源部門發(fā)給我OFFER(到疫區(qū)工作的邀請)時，我馬上就答應了，又飛回塞拉利昂。
不能火化的尸體
我接觸的第一個埃博拉病人是一個六歲的小男孩，在MSF的臨時隔離帳篷里。他的癥狀是不停地嘔吐和腹瀉，我試著給他靜脈補液，但效果并不理想。沒有流血的癥狀，他很快就去世了。在我接觸過的埃博拉死亡病例里，大約百分之六七十以上都沒有七竅流血。
男孩的尸體在殮房停了三天。因為尸體處理好以后，要等政府醫(yī)院或紅十字會的車子拉走，到遠離村莊的地方統一埋葬。但車子有限，不是每天都能到達我們項目點。
在疫情蔓延的疫區(qū)，收尸是一份復雜又令人心碎的差事。項目點有專門的團隊負責尸體收集：穿著防護服把尸體放進雙層的收尸袋，用0.5%的氯溶液噴灑消毒病人接觸過的一切東西，包括桌子、椅子，甚至墻面，私人物品和無法消毒的直接燒毀。
病毒感染者的遺體也會傳染病毒，所以在感染人數眾多的利比里亞，對遺體的處理方式是實施安全的火化。但塞拉利昂是穆斯林國家，超過60%的人信奉伊斯蘭教，即便是靠行政手段，火葬也是不可能的事情。還有許多家屬要求取回自己親人的尸體，當然，無論他們如何哀求，都不會獲得許可。通常，我們會花上幾個鐘頭向家屬解釋為什么會這樣。
醫(yī)生的作用
我們隨便就可以在網絡上查到：針對埃博拉病毒無任何疫苗或治愈方法，康復率低于40%。埃博拉病毒感染初期，會出現發(fā)燒、肌肉酸痛、身體虛弱、頭痛和喉嚨痛等癥狀;中期常出現嘔吐、腹瀉、皮疹、肝功能失調和腎功能失調等癥狀;在末期，患者會出現嚴重的內出血、外出血和多器官功能衰竭。
在疫區(qū)的每一天，我們都跟尸體打交道，聽起來這是一個令人毛骨悚然的場景，但事實上我們沒有時間思考，也沒有時間害怕。
埃博拉無任何疫苗或治愈方法，針對它沒有真正的專家，也不論你是哪個科室的醫(yī)生。我們只能為病人提供隔離和好的支持治療，原則上不做靜脈穿刺，如果病人缺水嚴重，也考慮做靜脈補液，其他方面就是針對不同癥狀的治療，止吐、止瀉等等，不同類型抗生素的使用。
有時，我們也鋌而走險。中心曾接收過兩名孕婦，一個懷孕7個月，一個懷孕9個月，孩子都已經死了，但孕婦的情況還不錯。我們當時沒有婦產科醫(yī)生，中心沒有分娩室，并且做引產的過程極其危險，會出現大量液體：血液、羊水、分泌物，里面都含有高危病毒。后來我們在其他醫(yī)院借了分娩室為她們做了引產。很欣慰的是，她們最后都活了下來。
埃博拉的康復率低于40%，所以病人提出所有生活上的要求我們都盡量滿足，一名來自菲律賓的護士甚至會半夜給病人燒水泡茶。我們的第一批病人里有三兄妹，他們的哥哥在政府醫(yī)院工作，因為防護措施不足，所以感染了埃博拉病毒，然后傳染給全家，一家人死了8個，三兄妹住到中心以后，每天的要求都不一樣，今天想吃黃瓜，明天想吃辣椒醬，后天想吃木薯葉子，我們很樂意為他們準備，他們有食欲說明體征很好，最后三個人都熬過來，住了一個半月以后，出院了。
當然，令人心碎的故事也常有發(fā)生。中心接收的年齡最小的埃博拉病人只有8個月。他第一次來中心時跟媽媽一起，他們村子里有90%的人都感染上了埃博拉，他媽媽做血液檢查查出是陽性(病毒攜帶者)，但他沒有癥狀，我們就把他送到了紅十字會辦的孤兒中心里。過了三天，紅十字會的人打電話來說他開始發(fā)燒，我們又把他接回來，特意給他做了一張小床，放到他媽媽身邊。但是他媽媽情況很糟糕，每天偶爾起來吃個飯，剩下時間幾乎都在睡覺，對孩子的存在也沒有什么反應，很淡漠。這個孩子的照顧都靠我們，包括醫(yī)生、護士，甚至打掃衛(wèi)生的阿姨，每個隊伍進到病房都會看他，幫他喂飯、喂水、換尿布，他除了發(fā)燒以外沒有什么癥狀，我們都抱著巨大的希望，覺得他可以熬過來，但沒想到幾天以后他還是死了，那么小，我們都很傷心。
穿著防護服擁抱
這場也許是史上最嚴峻的疫情日復一日地吞噬著鮮活的生命，它使每一個身處疫區(qū)的人都變得萬分謹慎。在進入隔離區(qū)之前，我們必須穿上防護服，帶好眼罩、口罩、頭罩，每一寸皮膚都不能暴露在空氣里。埃博拉的傳播途徑主要靠與病人的接觸，哪怕是一滴汗水都可能傳染病毒。因此我們的項目是“無接觸”項目，核心的指南就是誰也別碰誰，握手也不行。
后來我們形成了一個習慣，就是在穿好防護服后，彼此擁抱一下。目前MSF在西非的埃博拉疫區(qū)共有3300多個員工，有23名被感染，其中13名不幸去世。在嚴格的防護措施下，有這樣擁抱的機會對我們也很難得。
項目的隔離區(qū)分為高危區(qū)和低危區(qū)，之間有兩層護欄，離得最近的地方是送飯的位置，相隔差不多兩米。高危區(qū)里所有的東西只進不出，哪怕是一張紙。我們中心有60多個病人，每天查房病例要修改、病情要記錄，全靠腦子根本記不住，我們就先記在一張紙上，查完房，就站在送飯的位置，讓低危區(qū)的的護士拿著另一張紙，我們口述查房結果，一項一項說，護士一項一項記。
每天最難熬的，就是你已經穿著防護服查了一個多鐘頭的房，然后記病歷還得喊十幾分鐘。隔離區(qū)內禁止通風，室外溫度已經有三十幾度，室內非常非常熱，病人大都半裸著，你裹在防護服里不透氣，感覺隨時會脫水。
病人吃飯時，護士先穿防護服進到高危區(qū)，把病人的碗盆清洗干凈，然后放到送飯地方的桌子上，外面的食堂師傅用長柄勺把飯菜一勺一勺舀進去，勺子絕對不能碰到盤子碗，打好以后，護士再端給病人。瓶裝的水、飲料就直接從低危區(qū)扔進來。總之就是里外不能有任何接觸。
偏偏塞拉利昂又是一個熱愛肢體接觸的國度，我在之前的項目點，每天不知道被多少個人拍肩膀。讓他們跟親人朋友保持距離非常困難。
但事實就是這樣：埃博拉讓西非這片充滿熱情的土地迅速陷入了恐慌的氛圍。在偏遠鄉(xiāng)村的集市上，MSF的車輛不再那么受歡迎，甚至有人指著我們說：那是埃博拉車。
?
