每逢節(jié)假日，76歲的吉林省長(zhǎng)春市市民林愛琴就盼望著孩子們能回家團(tuán)聚。

“我把所有房間的燈都打開，把電視聲音也開得很大，自己跟自己說話，隔兩個(gè)小時(shí)關(guān)一個(gè)房間的燈，好像孩子們真的回來了一樣。”失去丈夫多年的林愛琴說。

同一座城市里，78歲的李媛和老伴在一家老年公寓生活多年，平日里和和氣氣，但一過節(jié)就要鬧別扭。

“看到別的老人被孩子們接出去吃飯，我就難受，因?yàn)槲业暮⒆釉趪?guó)外，根本回不來。”李媛說時(shí)心酸。

在這家老年公寓里生活的老人，吃喝不愁，生活無(wú)憂，孤獨(dú)卻常伴左右。

“我不需要孩子來養(yǎng)活，更不需要錢，他們只要經(jīng)常來看看我就行了。”同住養(yǎng)老院的80歲的王恩軍大爺說，他曾為兒女不來看自己，給孩子單位打過電話。“我只是想提醒他們，在這個(gè)世界上還有一個(gè)老爸需要他們來看一眼!”

跟農(nóng)村老人比，城市老人生活條件要好很多，但也難免遭遇“空巢”之痛——有的因?yàn)樗寄钭优畠簩O，整晚都守在電話機(jī)旁等著鈴聲響起;有的因?yàn)楹苌倥c人溝通，長(zhǎng)期不到戶外活動(dòng)，食欲減退患上了厭食癥;有的因?yàn)樯磉叿θ苏樟?，猝死家中多日后才被發(fā)現(xiàn)……

吉林省心理教育協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)萬(wàn)恩說，長(zhǎng)期做老年人心理咨詢工作發(fā)現(xiàn)，很多老人能忍受生活的清貧，但不能忍受對(duì)子女長(zhǎng)久的思念。“照顧老年人的精神需求不亞于解決物質(zhì)需求。”

我國(guó)已把“常回家看看”寫入法律，各地也出現(xiàn)了不少老人把子女告上法庭的案例。但對(duì)老年人來說，往往是“贏了官司、輸了親情”。

失獨(dú)老人：老無(wú)所依，還要忍受精神煎熬

在云南省安寧市八街街道，4萬(wàn)多居民里就有失獨(dú)家庭25戶。

記者沿著路邊的果園，走進(jìn)失獨(dú)村民吳清泉家里，看到一片落寞景象——鐵門緊閉，一只小狗無(wú)精打采地趴在門前，家里最顯眼的擺設(shè)是一臺(tái)老舊的電視機(jī)。

提起孩子，老伴劉翠仙的眼淚嘩地涌了出來：“是個(gè)姑娘，1984年生的。2009年因?yàn)獒t(yī)療事故，上了手術(shù)臺(tái)就再?zèng)]下來……”

喪子之痛，何以撫慰?

吳清泉自己家的果園，每年有千余元收入，還有兩畝水田流轉(zhuǎn)給別人，每年能收租金6000元。

“國(guó)家給的失獨(dú)家庭特別扶助資金，從每年1000多塊錢提到了近3000元。昆明市每人每月還補(bǔ)50元。”吳清泉說。

對(duì)于老兩口來說，生活還能過得去，最大的痛苦是精神煎熬。“這么多年了，一想起女兒來我就整夜整夜睡不著，只好起來瞧瞧電視。”“也想過收養(yǎng)，但家里條件不算好，害怕收養(yǎng)的孩子長(zhǎng)大以后抱怨我們。”劉翠仙說。

在3000公里之外的北京，同樣失去獨(dú)子的馬文元夫婦，因體弱多病無(wú)人照料，在經(jīng)過無(wú)數(shù)次心理斗爭(zhēng)后，最終還是打算去養(yǎng)老院。

“兒子死的時(shí)候我們把房都賣了，是西三旗的一套兩居室。給孩子治病沒錢啊!20多歲的小伙子得了尿毒癥，前后一共花了60多萬(wàn)。”

馬文元說，他和老伴每月退休金加起來7000塊錢，剛夠支付養(yǎng)老院的費(fèi)用。“住在養(yǎng)老院，最大的煩惱就是看見別人家的孩子來看望，心里真承受不了!”

為了尋求安慰，馬文元夫婦上網(wǎng)找到了幾個(gè)“失獨(dú)關(guān)愛群”，同病相憐，抱團(tuán)取暖。

失獨(dú)老人，是“中國(guó)式養(yǎng)老”所面對(duì)的另一個(gè)日漸龐大、急需關(guān)愛的特殊群體，他們承受了“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲痛后，更要在風(fēng)燭殘年中備受煎熬。

失能老人：需要專業(yè)護(hù)理，有尊嚴(yán)地活下去

在河北保定市金秋老年公寓“特護(hù)一組”，記者見到了80歲的劉庭華老人。

他躺在床上，因嚴(yán)重腦血栓，右半身失去知覺，生活不能自理。今年5月，他被兒子劉欣送到了這里。

“我是我爸唯一的孩子。小時(shí)候家里條件非常好，父母對(duì)我特別疼愛。說實(shí)話，把他送來養(yǎng)老院，我心里掙扎了很久……”劉欣告訴記者，20年前，父母生意失敗，母親沒有經(jīng)受住打擊一病不起，不久后離世;父親突發(fā)腦溢血，出院后同他一起生活。

“當(dāng)時(shí)我家里孩子小，朋友多，常來家里聚會(huì)。他嫌太吵了，非要自己搬回去住。”劉欣同意了，為父親請(qǐng)了保姆。

1999年老人再次發(fā)病，病情逐漸加重，直至失去了生活自理能力。劉欣不得已又給父親請(qǐng)了一個(gè)保姆。兩個(gè)保姆晝夜輪轉(zhuǎn)，費(fèi)用也從最初的1200元漲到了4300元。劉欣感到，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)越來越重了。而且由于護(hù)理不專業(yè)，導(dǎo)致父親曾從床上摔下，還長(zhǎng)了褥瘡。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，劉欣選擇了養(yǎng)老院。

“中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念就是這樣，我怕有人說：父母養(yǎng)你這么大，這么疼你，老了竟然被送進(jìn)養(yǎng)老院，不管了?”劉欣坦言，“把我爸送來養(yǎng)老院，還是我兒子勸的我，他說住養(yǎng)老院是大勢(shì)所趨?，F(xiàn)在想明白了，的確是住養(yǎng)老院好。”

老人在養(yǎng)老院里得到了24小時(shí)的專業(yè)照料。“每倆小時(shí)翻一次身，護(hù)理很專業(yè)，再?zèng)]有磕著碰著了，不會(huì)有褥瘡，比在家里好多了。從父親的精神面貌就能看出來，這是不會(huì)騙人的。”

“好多病重的老人在家根本護(hù)理不了，來養(yǎng)老院是最好的選擇。”護(hù)理員尚秀娥說。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前我國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)平均能為每千名老人提供床位27張，但供需結(jié)構(gòu)并不平衡。有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)“一床難求”，一些困難家庭老人只能“忘床興嘆”。與此同時(shí)，比“未富先老”困局還難以突破的，是傳統(tǒng)觀念的束縛。

“候鳥老人”：兒女在外，父母跟著“漂”晚年

“為了照顧孫子，我去上海生活了10年，也不情愿，那又有什么法子呢。好像老是爹媽欠孩子的，這就是中國(guó)人吧。”72歲的李淑蓮說。

等孫子和外孫長(zhǎng)大、陸續(xù)上幼兒園和小學(xué)后，她就“逃似的”回到了東北。10年間瘦了15公斤，回家后親戚朋友都認(rèn)不出她了。

“上海夏天熱，冬天冷，屋里沒暖氣，不習(xí)慣用空調(diào)。也吃不慣，南北方生活差異太大了。”但對(duì)李淑蓮來說，遠(yuǎn)不止是生活上的水土不服，“我在上海沒有朋友，覺得很孤獨(dú)……”

盡管如此，她還是堅(jiān)持住了。“我的孩子們需要我啊，要不他們工作忙，誰(shuí)幫他們看孩子?再不習(xí)慣我也要堅(jiān)持!”

結(jié)束了“海漂”生活，回到熟悉的老家，見到久違的老友，李淑蓮并沒有開心多久，就又陷入獨(dú)守“空巢”的寂寞中。如何養(yǎng)老?誰(shuí)來養(yǎng)老?是回到遠(yuǎn)在上海的子女身邊，還是住進(jìn)養(yǎng)老院等待一年一度“千里來相會(huì)”?幾年來，兩地間往返多次，她卻始終找不到滿意的答案……

在北京，來自河南許昌農(nóng)村的譚存枝，也跟畢業(yè)后留京的兒子一起當(dāng)起了“北漂”。

“孩子剛工作，我們買不起北京的房子，就租了一間地下室。平時(shí)我找點(diǎn)家政的活干，也幫孩子做飯洗衣服。誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)?何況我年紀(jì)都這么大了，主要是不放心兒子，他剛畢業(yè)，沒經(jīng)驗(yàn)，我跟著還能照顧照顧。”

譚存枝把家里的地都租了出去，像候鳥一樣只有到秋天收麥子、冬天過年的時(shí)候才回去。

社會(huì)變革在加劇，人口流動(dòng)在加快，家庭結(jié)構(gòu)小型化……越來越多的老人，像李淑蓮、譚存枝那樣選擇隨子女一起遷徙，為子孫當(dāng)“免費(fèi)保姆”。他們漂泊在陌生的城市里，付出辛勞，還要忍受孤獨(dú)。由于社保制度還不完善，異地醫(yī)保也難以得到。

北上南下，甘當(dāng)“候鳥”，反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，何處才是“候鳥老人”的避風(fēng)港?(據(jù)新華網(wǎng))