描繪施襄臣赴豫賑災(zāi)的《函關(guān)秋賑圖》

■陸陽(yáng)

 

1930年前后，河南遭遇到了歷史罕見的旱災(zāi)，連續(xù)數(shù)月滴雨未降，田畝荒枯，赤地千里。天災(zāi)未去，人禍又至。從1930年5月起，蔣介石與閻錫山、馮玉祥、李宗仁之間又爆發(fā)了中原大戰(zhàn)，作為主戰(zhàn)場(chǎng)的河南更是雪上加霜。“汝洛陜靈，軍匪屯集，劃區(qū)征發(fā)，搜刮如洗。衣被釜甑，悉供軍用；升米勺粟，毫不留遺；門窗梁柱，咸充軍柴。軍隊(duì)40萬(wàn)，土匪20萬(wàn)，僉仰災(zāi)民供給。”河南大地哀鴻遍野，萬(wàn)千民眾生活在生死邊緣。

 

遠(yuǎn)在千里之外的無(wú)錫實(shí)業(yè)界聽聞消息后，緊急組織賑災(zāi)隊(duì)伍，奔赴豫西的重災(zāi)區(qū)陜縣、靈寶等地開展賑災(zāi)，上演了一出出殊為感人的故事。

 

這些故事，雖經(jīng)歷80余年歲月的洗滌，但時(shí)至今日仍閃爍著動(dòng)人的人性光芒。

 

無(wú)錫對(duì)豫西的賑災(zāi)，從旱災(zāi)起始之時(shí)的1929年初夏即已啟動(dòng)，由無(wú)錫中國(guó)銀行堆棧經(jīng)理施襄臣主持。當(dāng)時(shí)，他大病初愈，身體虛弱，但仍然前往，調(diào)查災(zāi)情，統(tǒng)籌策劃賑災(zāi)方案，同時(shí)向無(wú)錫各界募集資金，組織力量分赴在陜州、靈寶等地分設(shè)了數(shù)十所粥廠，救濟(jì)饑民，還在災(zāi)民逃難的中轉(zhuǎn)地徐州也設(shè)立了粥廠。當(dāng)時(shí)，過(guò)路的軍隊(duì)經(jīng)常借“施粥”的名義強(qiáng)拉壯丁，使得百姓聽到賑災(zāi)的消息都不敢前來(lái)。于是，他們先挨家挨戶地贈(zèng)予食物，廣而告之，后來(lái)領(lǐng)粥的饑民越來(lái)越多。每天施完粥，他們還會(huì)再施予一小碗大米，保證不讓見到的人餓死一個(gè)。隨著災(zāi)荒的蔓延，開始發(fā)生搶劫物資的事件。為了保證賑災(zāi)糧食的安全，無(wú)錫的賑災(zāi)隊(duì)伍把糧食集中到當(dāng)?shù)氐耐恋貜R中，集中看管，婉言謝絕了村民勸其住進(jìn)家里的邀請(qǐng)。很快，冬天到了，大家就在地上鋪滿稻草，席地而眠，度過(guò)了一個(gè)個(gè)寒冷難涯的日子。

 

第二年，也就是1930年的秋冬，旱災(zāi)稍有舒緩，蝗災(zāi)卻又肆虐，田間莊稼被啃食一盡。無(wú)錫各界又一次來(lái)到陜縣、靈寶等地分設(shè)粥廠，直至中原大戰(zhàn)戰(zhàn)火逼近，才被迫撤回。冬天，戰(zhàn)事稍稍緩和，無(wú)錫的賑災(zāi)隊(duì)伍未等過(guò)年，再次前往賑災(zāi)。施襄臣因事而未能同行，吩咐其他人先行。不料，賑災(zāi)之事因?yàn)橐患⌒〉氖鹿识坏貌煌Ｖ?。?zāi)民惶急不安，急急向無(wú)錫發(fā)出函電，懇求施襄臣親自前往。

 

1931年正月，春節(jié)剛過(guò)，施襄臣親自來(lái)到賑災(zāi)一線。他發(fā)現(xiàn)“迫饑寒者近五萬(wàn)人”需要救濟(jì)，粥廠必須延續(xù)至麥?zhǔn)熘?。這大大超出了原先的預(yù)料。于是，施襄臣向無(wú)錫方面發(fā)去急電，追加募集錢款和糧食。無(wú)錫方面也給予以了大力支援，很快錢款和糧食如期運(yùn)到。災(zāi)民一片歡欣，有些災(zāi)民當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)得流下了眼淚。對(duì)此，《陜縣志》有著詳細(xì)的記載：“民國(guó)二十年三月，無(wú)錫紅卍字會(huì)，溥仁慈善會(huì)、公濟(jì)會(huì)三團(tuán)體，派過(guò)子怡、華博臣、李世德及曾在縣施賑之何維周來(lái)縣調(diào)查災(zāi)情，先申匯來(lái)賑洋一萬(wàn)元。在縣境南關(guān)設(shè)粥廠一處，無(wú)錫各慈善團(tuán)體派施襄臣、惠子剛攜款增加縣南關(guān)粥廠小米195包，并陸續(xù)施洋三百余元。此外，七區(qū)觀音堂、二區(qū)會(huì)興鎮(zhèn)、四區(qū)張茅鎮(zhèn)、五區(qū)菜園鎮(zhèn)，復(fù)以萬(wàn)五千元，就近購(gòu)買小米，分設(shè)粥廠四處。”

 

到了夏天，“五月熏風(fēng)大麥黃”，賑災(zāi)終于可以告一段落。在豫西整整忙碌了大半年的賑災(zāi)人員，終于陸續(xù)踏上了返程。然而，中原大戰(zhàn)戰(zhàn)火又起，豫西至鄭州的鐵路又一次阻斷，最后撤出的過(guò)智修和何維周兩人被迫滯留洛陽(yáng)。過(guò)智修突患急病，由于災(zāi)區(qū)缺醫(yī)少藥，不能及時(shí)治療調(diào)養(yǎng)，不幸去世，年僅37歲。離錫前，過(guò)智修妻子覺得農(nóng)歷年關(guān)將近，家中上有年邁婆母，下有11歲的兒子和3歲的女兒，自己又身懷六甲，實(shí)難支撐。過(guò)智修安慰說(shuō)：“救災(zāi)如救火，早點(diǎn)去可以多救不少人命。此行大概到端午就能回家，家中只好辛苦你了！”過(guò)智修還為即將出生的寶寶起了名字：“生男叫瑞生，生女叫毓華。”不料，一別竟成永訣，義士客死他鄉(xiāng)，剛剛出生的小女兒從未見到這位大愛無(wú)疆的父親。

 

當(dāng)時(shí)，無(wú)錫各界不但拿出錢糧救助百姓，還盡力保護(hù)和修復(fù)當(dāng)?shù)赜忻奈幕售E。陜縣、靈寶一帶，在周代時(shí)是召公的主政區(qū)域。召公，本姓姬，是周文王的兒子、武王的兄弟，是西周初年有名的賢臣。召公勤于政事，經(jīng)常到民間視察民情。相傳他每到一個(gè)村子，總是在田間地頭處理事務(wù)，累了就坐在甘棠樹下休息，渴了就摘甘棠樹上的果子吃。召公的故事，記載于《詩(shī)經(jīng)》。后人為了紀(jì)念他，還特地建立了召公祠。施襄臣在賑災(zāi)之余，慕名前去祭祀，發(fā)現(xiàn)該祠“墻傾棟摧，上無(wú)蓋障”，毀于戰(zhàn)火，于是“醵資鳩工”，重新修葺。事畢，請(qǐng)無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校校長(zhǎng)唐文治撰寫《陜州召公甘棠廟碑》。文中不僅記敘了陜州賑災(zāi)之事，而且倡導(dǎo)陜州人民發(fā)揚(yáng)召公敬德保民精神，不貪財(cái)物，不作盜賊，努力耕作，再歌甘棠。

 

施襄臣回到無(wú)錫后，畫家諸健秋被賑災(zāi)義舉所感動(dòng)，專門繪制了《函關(guān)秋賑圖》。黨政要人、社會(huì)名流紛紛題辭予以褒揚(yáng)。宋子文題“函谷生春”；于右任以詩(shī)作題“河岳聲凄夜哭哀、遺黎百萬(wàn)苦成災(zāi)，雄關(guān)曉日迎秋爽，為報(bào)施翁放賑來(lái)。”國(guó)民政府河南省主席劉峙題的是“境稱慈父”。而時(shí)任華北慈善聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)的朱慶瀾則題稱施襄臣為“愷悌君子”。

 

豫西大賑災(zāi)，前后持續(xù)三個(gè)年頭，是無(wú)錫各界跨地區(qū)賑災(zāi)中規(guī)模最大、效果最顯著、影響最廣泛的一次，也在中國(guó)近代慈善史上寫下了濃墨重彩的一筆。

 

這次豫西大賑災(zāi)，一個(gè)名叫“溥仁慈善會(huì)”團(tuán)體在其間出力最多，作用最大，而“溥仁慈善會(huì)”是以唐保謙、唐申伯、孫鶴卿等為代表的近代實(shí)業(yè)家所倡導(dǎo)設(shè)立的。

 

無(wú)錫的近代實(shí)業(yè)，自1896年創(chuàng)辦第一家近代企業(yè)業(yè)勤紗廠開始，至20世紀(jì)30年代之時(shí)已經(jīng)初具規(guī)模，生產(chǎn)能力得到大幅度增長(zhǎng)，并且形成了榮家、薛家、楊家、周家和唐蔡、唐程六大資本集團(tuán)。唐保謙，正是唐蔡集團(tuán)的創(chuàng)始人和主持者，他與蔡緘三及其弟唐申伯等人集資建設(shè)九豐面粉廠和慶豐紡織廠。孫鶴卿雖然沒有躋身六大資本集團(tuán)行列，但也擁有數(shù)家繅絲廠，富甲一方，且兼無(wú)錫縣商會(huì)會(huì)長(zhǎng)之職，權(quán)傾一時(shí)。

 

正由于唐保謙、孫鶴卿等近代實(shí)業(yè)家的興起，并在物質(zhì)資源方面給予鼎力支持，才使得這種跨區(qū)域的賑災(zāi)救濟(jì)活動(dòng)得以持續(xù)進(jìn)行。除了豫西大賑災(zāi)之外，搜索史料，唐氏的賑災(zāi)活動(dòng)從民國(guó)建立之初即已開始——

 

1917年，直隸霸縣賑災(zāi)，唐氏家族除撥濟(jì)棉衣、糧食之外，九豐面粉廠在上海的批發(fā)處則成為物資中轉(zhuǎn)站。同一年，蘇北二十余縣遭遇旱災(zāi)、蝗災(zāi)，繼遭水災(zāi)，災(zāi)情之重?cái)?shù)十年來(lái)所未有。唐保謙的同門兄弟唐宗郭、唐郛鄭大部分時(shí)間都在蘇北忙于義賑。唐郛鄭冒雪走窮鄉(xiāng)，風(fēng)餐露宿不說(shuō)，還幾度遭遇土匪持槍搶糧，但他臨危不懼，最終把糧食送到了災(zāi)民手中。

 

1915年冬春之際，黑龍江發(fā)生水災(zāi)。唐郛鄭親往施賑，天寒地凍，冰雪沒踝，朔風(fēng)砭肌骨，突發(fā)中風(fēng)，幾乎喪命。幸好兒子帶著糧食和藥劑，追蹤出關(guān)，在其悉心照料之下，才得以活著回到家鄉(xiāng)。

 

1917年，直隸霸縣、滄縣等處慘遭水災(zāi)，唐郛鄭主持這次義賑，接連幾個(gè)月，返回時(shí)面色黧黑，家人幾乎不敢相認(rèn)。

 

1919年，湖北火災(zāi)，唐保謙長(zhǎng)子唐肇農(nóng)支持過(guò)冬棉衣六千余件。

 

唐家的義賑，一直持續(xù)到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之時(shí)。此后，1928年溧陽(yáng)水災(zāi)、1934年溧陽(yáng)旱災(zāi)、1935年濟(jì)寧、崇明水災(zāi)，都有無(wú)錫唐氏賑災(zāi)人員的身影。對(duì)于唐家的義賑，時(shí)人如此總結(jié)：“施賑區(qū)域?yàn)槭》彩幸?，為縣凡百余，所全活以百。”

 

唐保謙自奉簡(jiǎn)約，60歲時(shí)特地把子孫叫到跟前，作出決定：“生勿稱慶，死勿靡喪，作為家箴”。70歲時(shí)，他把家中準(zhǔn)備祝壽的錢全部捐出，用于賑災(zāi)，并設(shè)立慈善基金，“將歲息之半永作義舉”。1936年底，唐保謙逝世，喪事極簡(jiǎn)。雙目失明的唐文治親往吊唁，聽到“窮鄉(xiāng)茆屋、鰥寡煢獨(dú)、顛連無(wú)告之氓奔走巷哭”，唐文治不由感嘆：“君積德之厚，有以感人于無(wú)窮也”，“倘能人人取法，則世界自然大同”。

 

今天，當(dāng)我們回顧無(wú)錫實(shí)業(yè)界豫西賑災(zāi)的往事時(shí)，不禁為這些前輩的善舉所深深折服，這是無(wú)錫這個(gè)城市數(shù)千年來(lái)深受仁義思想和慈善理念熏陶的結(jié)果。我國(guó)傳統(tǒng)慈善理念的核心在于“積善積德”，即通過(guò)幫助別人，積累功德，從而獲得冥冥之中的神明的肯定，護(hù)佑行善者本人及其后人的幸福，稱為“福蔭”、“福報(bào)”。而唐氏家族的慈善理念，已經(jīng)超越傳統(tǒng)，更多的具有“公平”、“責(zé)任”等近代因素。在他們看來(lái)，“天地之大，人猶有憾，惟在善人有以弭之，為人生之天職”。造物生人本身應(yīng)該是公平的，但因?yàn)樯鐣?huì)人事的爭(zhēng)奪造成了種種錯(cuò)動(dòng)和分化，這就需要志士仁人挺身而出，加以彌合，還天地間一個(gè)公平。所以，他們特別強(qiáng)調(diào)“損己之有余，以彌人之不足”，每當(dāng)各地發(fā)生水旱兇荒，他們就會(huì)“繞室彷徨，甚至兄弟對(duì)泣，相誓必盡心竭力而后已”。為了賑災(zāi)救人，不僅捐款捐物，而且放棄舒適的生活，常年奔波在荒涼苦寒之地，乃至置生死于度外。這完全是出于一種自覺自為的責(zé)任感、使命感。

 

當(dāng)然，我們也不可否認(rèn)，唐氏家族的善舉也有經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)的因素在內(nèi)。作為賑災(zāi)的主要區(qū)域的陜縣種植棉花85000余畝，鄰近的閿鄉(xiāng)、靈寶也都分別在11萬(wàn)畝左右。這些地區(qū)生產(chǎn)的棉花纖維色白有絲，特別適合紡細(xì)紗，是蘇滬地區(qū)棉紗廠的搶手貨。而且隨著隴海鐵路的開通，陜縣、靈寶更是成為當(dāng)?shù)孛藁ǖ闹匾鄣?，無(wú)錫的唐家、榮家常年在那里設(shè)莊采購(gòu)棉花。事實(shí)上，陜縣民眾知恩圖報(bào)，災(zāi)后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)所產(chǎn)棉花優(yōu)先供應(yīng)無(wú)錫唐家的工廠，而且價(jià)格優(yōu)惠。這樣一來(lái)，唐家基本壟斷了那里的棉花市場(chǎng)，取得了豐厚的經(jīng)濟(jì)效益。承認(rèn)慈善行為的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)，并不會(huì)因此讓慈善行為在人們的觀感中失去人性的光澤，反而更好地印證了無(wú)錫近代實(shí)業(yè)家身上透出的“義利兼顧”、“兼濟(jì)天下”的精神內(nèi)涵。

 

在近代，大江南北實(shí)業(yè)之發(fā)達(dá)，首推無(wú)錫、南通；“至于善舉，錫邑更不居人后，標(biāo)光所至，屢傳口碑”，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)城市中堪稱首屈一指。這一時(shí)期無(wú)錫工商實(shí)業(yè)家和慈善工作者、志愿者，以自己的理念和行為，培育了內(nèi)涵豐富的慈善文化。這是前輩留下的一份寶貴的道德精神遺產(chǎn)，繼承并弘揚(yáng)這份文化遺產(chǎn)，將為新時(shí)期實(shí)現(xiàn)社會(huì)的公平和諧樹立實(shí)在的標(biāo)桿，同時(shí)也注入充盈的活力。

 

（據(jù)《太湖》雜志，有刪節(jié)）